我是丘比特 第16章 第六支箭的老钢笔

周日的晨雾还没散尽，我就握着那支张奶奶送的旧钢笔站在社区活动中心门口。笔身的金属镀层已经磨出包浆，笔帽上刻的“为人民服务”字样却依旧清晰。林晚拎着一个装满信纸的帆布包走过来，发梢沾着露水：“王主任说赵老师在书画室写春联，我们进去等他就行。”

我们昨天从医院回来后，社区的王主任就打来电话，说社区里的赵老师是退休的语文老师，一辈子教书育人，却唯独对自己的学生张昊心怀愧疚。二十年前，张昊是赵老师班上最有文采的学生，写的作文常被当作范文，可高考前因为家庭变故弃考，从此断了联系。“赵老师总说，当年要是多劝劝他就好了，”王主任的声音带着惋惜，“他想给张昊写封信，却不知道他现在在哪里，只知道他当年最喜欢写关于老槐树的作文。”

书画室的门虚掩着，里面传来毛笔划过宣纸的“沙沙”声。推开门，我看见一个头发花白的老人坐在案前，戴着老花镜，正凝神写着春联。他穿着洗得发白的中山装，袖口别着一支钢笔——和张奶奶送的那支款式相似，都是上世纪七八十年代的英雄牌钢笔。

“赵老师，”林晚轻声打招呼，“我们是星光书店‘心愿驿站’的，来帮您给张昊写封信。”

赵老师放下毛笔，转过身来，脸上的皱纹里带着温和的笑：“你们可来了！我昨天晚上翻了半宿的旧教案，终于找到了张昊当年的作文本，你们快看看。”他从抽屉里拿出一个泛黄的本子，封面上写着“张昊 高三（2）班”，里面夹着几张已经脆化的作文纸，最上面一篇的题目是《老槐树下的约定》。

我接过作文本，指尖拂过稚嫩却有力的字迹：“老槐树下，赵老师说我写的文章有灵气，要我好好努力，考上中文系，以后做个作家。我答应他，等我考上大学，就回来在老槐树下给他读我的第一篇小说……”

“这篇作文我现在还能背下来，”赵老师的声音有些沙哑，“张昊这孩子，心思细，文笔好，每次写作文都能让我眼前一亮。可高考前一个月，他爸爸突然去世，妈妈身体不好，他就突然不来上学了。我去他家找过他，他躲在屋里不肯见我，只说‘老师，我不考了，我要出去打工养活妈妈’。”

赵老师的眼眶慢慢红了，他从口袋里掏出一张旧照片，照片上是年轻的赵老师和一个瘦高的少年，站在一棵老槐树下，少年手里拿着一本作文本，笑得很灿烂。“这是他高三那年教师节拍的，”赵老师的手指轻轻拂过照片，“他说等他有出息了，要把这张照片放大，挂在自己的书房里。可我没想到，那竟是我们最后一次见面。”

我拿出张奶奶送的旧钢笔，拧开笔帽，墨囊里已经吸好了墨水——是林晚特意找的非碳素墨水，说“老钢笔要用好墨养着”。“赵老师，您把想对张昊说的话告诉我们，我们帮您写下来，”我把信纸铺在案上，“就算暂时找不到他，我们也可以把信发到社区的公众号上，发到网上，总有一天能传到他手里。”

赵老师点了点头，在椅子上坐下，慢慢说起他想对张昊说的话：“我想告诉他，当年我不该只去看他一次就放弃，我应该多劝劝他，多帮帮他；我想告诉他，他当年写的作文我都留着，每次给新学生讲作文，我都会提起他，说他是我教过最有天赋的学生；我想告诉他，学校的老槐树还在，每年春天都会开满槐花，我经常坐在树下，想起他当年读作文的样子。”

他的声音越来越哽咽：“我还想告诉他，不管他现在过得怎么样，有没有成为作家，我都为他骄傲。他当年为了养活妈妈放弃高考，是有担当的孩子；我想告诉他，我一直在等他，等他回来看看老槐树，等他给我读一篇他写的文章，哪怕只是短短的一段话。”

我握着那支旧钢笔，一字一句地把这些话写在信纸上。钢笔出水很顺畅，笔尖划过纸面的声音，像极了当年张昊在课堂上写作文的声音。林晚坐在旁边，轻轻帮赵老师递纸巾，王主任则在一旁翻找着社区的旧档案，希望能找到张昊的联系方式。

“我还要跟他说，”赵老师突然想起什么，“他妈妈当年身体不好，我后来去看过她几次，她总说‘张昊这孩子懂事，在外打工很辛苦，却总给我寄钱’。我想告诉他，他妈妈后来身体好了很多，前年去世的时候，还在念叨着‘我的儿子有出息了’。”

我把这些话也写下来，然后念给赵老师听。他听着，点了点头，眼泪掉在作文本上，晕开了当年的字迹。“对，就是这些话，”他擦了擦眼泪，“谢谢你，孩子，这支钢笔用得顺手吗？这是我当年给张昊买的同款，他说英雄牌钢笔写起来最顺手。”

“很顺手，”我举起钢笔，“张奶奶也送了我一支同款，她说要用它帮更多人写心里话。”

赵老师接过钢笔，仔细看了看，笑着说：“好钢笔，就该用来写真心话。等找到张昊，我要把我这支也送给你们，让你们帮更多人传递心意。”

正在这时，王主任突然叫了一声：“找到了！我在社区的旧户籍档案里找到了张昊的联系方式，他现在在邻市开了一家小书店，叫‘槐树下书店’！”

我们都愣住了，然后不约而同地笑了起来。赵老师激动得手都抖了，赶紧让王主任拨通张昊的电话。电话响了三声就被接起，一个温和的男声传来：“喂，您好，请问是哪位？”

“是张昊吗？”赵老师的声音带着颤，“我是你的高中老师赵建国。”

电话那头沉默了几秒，然后传来哽咽的声音：“赵老师？真的是您吗？我……我以为您早就不记得我了。”

“傻孩子，我怎么会不记得你？”赵老师的眼泪掉得更凶了，“我找了你二十年，我有很多话想对你说，我给你写了一封信，马上给你寄过去。”

“老师，我也想您，”张昊的声音哽咽着，“我当年不该不告而别，不该放弃高考。这些年我一直在外打工，后来开了家小书店，就叫‘槐树下书店’，因为我总想起您和学校的老槐树。我每年春天都会回来看老槐树，却不敢去看您，怕您觉得我没出息。”

“你怎么会没出息？”赵老师笑着说，“开书店是好事，能给更多人带来知识和快乐。你等着，我明天就去邻市看你，我们在你的书店里，好好聊聊，你给我读一篇你写的文章，好不好？”

“好，老师，我等您。”

挂了电话，赵老师像个孩子一样笑了，眼角却还挂着眼泪。他握着我的手，不停地说：“谢谢你，谢谢你们，让我终于能和张昊联系上，终于能把心里话告诉他。”

我们帮赵老师把信装进信封，贴上邮票，王主任说会亲自把信送到邮局，确保张昊明天就能收到。赵老师则从抽屉里拿出一叠他写的春联，递给我们：“这些送给你们，贴在书店里，祝你们的‘心愿驿站’越办越好，祝你们能帮更多人传递心意。”

走出社区活动中心时，晨雾已经散去，阳光把老槐树的影子拉得很长。赵老师站在树下，抬头看着枝头的新叶，笑着说：“等张昊回来，我们就在这棵树下，再拍一张照片，就像当年一样。”

“会的，”我看着赵老师的笑容，“你们一定会再拍一张一模一样的照片，您还会听他读他写的文章。”

回到书店时，已经是中午了。老陈、小李和张姐都在小院子里等着我们，看到我们回来，赶紧问：“怎么样？找到张昊了吗？信送出去了吗？”

“找到了！”林晚兴奋地说，“张昊在邻市开了家书店，叫‘槐树下书店’，赵老师明天就去看他，还要听他读文章。”

大家都开心地笑了起来，小李从包里拿出刚摘的草莓，说要庆祝一下；张姐则拿出彩笔，要在赵老师写的春联上画草莓；老陈则在一旁煮着菊花茶，说要让大家尝尝“心愿达成”的味道。

我们坐在凉亭下，吃着草莓，喝着菊花茶，聊着赵老师和张昊的故事。“我们的‘第六支箭’，射得真圆满，”老周笑着说，“不仅帮赵老师传递了心意，还让一对师生重归于好，这比什么都重要。”

“是啊，”我握着那支旧钢笔，“这支钢笔帮我们写了两封信，一封给张奶奶的爱人，一封给赵老师的学生，都是沉甸甸的心意。以后，它还会帮我们写更多的信，射更多的箭。”

林晚靠在我的肩膀上，看着院子里的草莓藤，笑着说：“等赵老师和张昊见面了，我们要去他们的‘槐树下书店’看看，也要在他们的书店里设一个‘心愿驿站’的小信箱，让更多人能传递心意。”

“好主意！”大家异口同声地说。

傍晚的时候，我们把赵老师写的春联贴在了书店的门上，上联是“笔墨传情暖人心”，下联是“书香致远传爱意”，横批是“心愿驿站”。路过的顾客看到春联，都笑着说“这春联写得好，有心意”。

夜深了，大家陆续离开。我和林晚坐在“心愿驿站”的小桌子旁，看着那封寄往邻市的信，心里充满了感动。林晚靠在我的肩膀上，手里拿着那支旧钢笔，轻轻摩挲着：“阿箭，你说我们的‘心愿驿站’会不会越来越大，有一天，每个城市都有我们的小信箱？”

“会的，”我吻了吻她的额头，“只要我们坚持，只要还有人需要传递心意，我们的‘心愿驿站’就会越来越大，我们射的箭就会越来越多，直到每个城市都有温暖的心意在传递。”

我摸出口袋里的草莓糖，剥开两颗，一颗放进自己嘴里，一颗放进林晚的嘴里。甜味在舌尖散开，混着夜晚的宁静，格外安心。

我知道，这只是“第六支箭”的故事，未来还有很多个“赵老师”和“张昊”，很多个温暖的故事，很多支充满心意的“箭”在等着我们。而我们，会带着这支旧钢笔，带着大家的期待，一支箭一支箭地射下去，一天又一天，一年又一年，直到我们的“心愿驿站”，像老槐树下的约定一样，温暖每一个等待的人。

而那把草莓色的弓，依旧挂在书店的墙上，见证着这一切。它不再是冰冷的武器，而是重逢的象征，提醒着我们，有些心意，就算隔了二十年，就算隔了两座城市，也终究会被传递，会被收到，会让两个想念的人，重新走到一起。

这，就是我们的坚持，也是我们的幸福。