- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
＞加班到凌晨回家，我发现公寓走廊永远走不到尽头。
＞邻居们重复着相同的动作，如同被操控的木偶。
＞管理员说：“别数楼梯，也别看时间。”
＞当我终于逃到一楼时，电子屏显示着昨天的日期。
＞整栋楼突然活了过来，墙壁渗出粘液，地面开始起伏。
＞管理员的声音在血管里震动：“它醒了。”
＞身后传来新租客的脚步声：“请问，402怎么走？”
---
暴雨，像谁把整片墨色的天空戳穿了窟窿，冰冷刺骨的水倾泻而下，抽打着我疲惫不堪的身体。我蜷缩在出租车后座，额头抵着冰凉起雾的车窗，窗外霓虹灯的光芒在雨幕里晕染成一片片模糊的光斑，像是打翻了的廉价颜料，又像濒死生物散乱的瞳孔。计价器猩红的数字每一次跳动，都像根细针扎在太阳穴上，提醒着我这个月早已见底的可怜余额。
“师傅，麻烦再快点成吗？盛世豪庭，就前面拐进去那个小区。”我的声音被闷在口罩里，又干又哑，带着一股连轴转了三十多个小时后的铁锈味。
司机从后视镜里瞥了我一眼，眼神浑浊，没什么温度。“快？这鬼天气，能挪动就不错了。赶着投胎啊？”他嘟囔着，猛按了一下喇叭，声音淹没在车顶噼里啪啦的雨点声里。
我懒得再争辩，胃里空得发慌，只剩下熬夜过量后翻搅的酸水。困意像沉重的铅块，沉沉地坠着眼皮，可脑子里却像塞满了滚烫的沙砾，又涩又痛。项目上线前夜，服务器崩了，数据库炸了，客户疯了……整个部门鸡飞狗跳。现在，我只想一头栽倒在我那张算不上柔软的床上，把整个世界隔绝在外，最好睡到地老天荒。
车子终于像头老迈的耕牛，吭哧吭哧地蹭到了小区门口。我几乎是逃也似的扫码付了钱，拉开车门，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇了下来，激得我打了个哆嗦。凌晨的街道空旷得吓人，路灯昏黄的光晕在雨水中扭曲变形，拉出长长的、鬼魅般的影子。小区门口那盏孤零零的灯，光线被密集的雨线切割得支离破碎，在湿漉漉的地面上投下一块块病态的斑驳。
我裹紧单薄的夹克，一头扎进雨幕，快步冲向那栋熟悉的、方方正正的灰色公寓楼——c栋。玻璃自动门感应到我的靠近，无声地向两边滑开，一股混杂着消毒水、潮湿霉味和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来，瞬间将我吞没。
大厅里空无一人。惨白的顶灯照亮了光洁但冰冷的地砖，映出我孤零零、湿漉漉的影子。前台值班处空着，只有墙壁上挂着的巨大电子时钟，猩红的数字在寂静中无声跳动：**03:47**。那光色红得有些刺眼，像凝固的血滴。
我走向电梯间，高跟鞋踩在光滑的地砖上，发出空旷的回响，嗒、嗒、嗒……声音在过分安静的空间里显得异常清晰，甚至有些突兀。指尖冰凉，按下了上行键。电梯门上方那个小小的液晶屏，显示着向上的箭头，旁边是静止不动的数字“1”。
等待的时间似乎被雨水浸泡得格外漫长。我靠着冰凉的金属电梯门，疲惫感排山倒海般涌来，几乎要将我压垮。眼皮沉重地粘在一起，意识在清醒和模糊的边缘挣扎。
“叮——”
一声清脆的电子音划破寂静。电梯门在我面前缓缓向两边滑开。里面空无一人，顶灯惨白，将狭小的空间照得纤毫毕现，也照得我的脸在对面不锈钢内壁上呈现出一种失血的青白。我抬脚迈了进去。
就在我身体完全进入电梯厢的瞬间，一股难以形容的气味猛地钻进鼻腔。
不是消毒水，也不是霉味。
是腐烂的肉。带着一种浓重的、令人作呕的甜腻腥气。那味道如此浓烈而真实，仿佛电梯角落里就堆着一大块正在迅速**的动物内脏。胃里一阵剧烈的翻滚，我下意识地捂住了嘴，干呕了一下，眼泪差点被逼出来。
更不对劲的是电梯内部。我明明按的是上行键，要去我住的8楼。可电梯内壁的控制面板上，那个代表我所在楼层的“1”按钮，此刻竟然幽幽地亮着红光。而“8”那个按钮，是熄灭的。仿佛刚才有人按了“1”，然后离开了，可我进来时，外面明明空无一人。
一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来，瞬间驱散了刚才的困倦。心跳骤然加速，擂鼓般撞击着胸腔。我死死盯着那个亮起的“1”，又猛地抬头看向电梯门上方。液晶屏上，那个向上的箭头不知何时消失了，只剩下一个孤零零的、静止不动的数字“1”。
怎么回事？
我用力眨了眨眼，怀疑是过度疲劳导致的幻觉。我再次伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，用力地、清晰地按下了“8”楼的按钮。
按钮被按亮了。橙黄的光，在这惨白的灯光下显得格外微弱。
电梯门无声地、缓慢地合拢。轻微的震动传来，机器开始运行，发出低沉的嗡鸣。头顶的排风扇依旧徒劳地转着，搅动着那股令人窒息的腐臭味，却丝毫无法驱散。
楼层数字在液晶屏上开始跳动。
1… 2… 3…
缓慢而稳定地上升。我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那跳动的数字，仿佛那是此刻唯一能证明自己还在正常世界的东西。
4… 5… 6…
数字跳到“7”。紧接着，毫无预兆地——
“叮——”
电梯猛地顿了一下，停住了。门，缓缓滑开。
门外，依旧是那条熟悉的走廊。惨白的顶灯，米黄色的墙壁，铺着深灰色廉价地毯的地面。一切看起来……毫无变化。
不，不对！
我像被闪电击中般僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。一股冰冷的恐惧感，如同毒蛇的信子，倏地舔舐过我的后颈。
我死死盯着电梯门正对着的那扇门——门牌号清晰无比：**401**。
这是我刚才进入电梯的地方！是1楼！
我根本没有动！电梯运行了，数字跳动了，可它把我送回了原地！
怎么可能？绝对不可能！我用力甩了甩头，试图把荒谬的念头甩出去。一定是哪里弄错了！是我太累了，精神恍惚，记错了楼层？还是电梯故障？对，一定是电梯故障！老旧小区，设备出点问题太正常了。
我深吸一口气，那浓重的腐臭味再次灌入肺腑，呛得我一阵咳嗽。不管怎样，不能待在这里。我一步跨出电梯，站在了401门前的走廊上。冰冷的空气包裹着我湿透的衣服，寒意直透骨髓。
走廊里异常安静。只有我粗重的呼吸声，还有……一种极其细微、几乎被地毯吸收的沙沙声？像是某种东西在布料上摩擦。我猛地回头。
走廊尽头，靠近楼梯间的位置，站着一个人影。
是那个住在402的年轻女人。她穿着一件浅灰色的家居服，背对着我，面朝着墙壁。她的身体以一种极其微小的幅度，前后摇晃着。左臂抬起，又放下。抬起，又放下……动作僵硬、刻板，毫无生气。一下，又一下。像是一台设定好程序的机器，又像是一个被无形的线吊着关节的木偶。
她的头发遮住了侧脸，我看不清表情。但那重复的、机械的动作，在凌晨死寂的走廊里，散发出一种令人毛骨悚然的诡异感。
“喂？”我的声音干涩得厉害，带着明显的颤抖，在这空旷的走廊里显得异常微弱，“你……没事吧？”
那摇晃的身影毫无反应。手臂依旧抬起，放下。抬起，放下……仿佛根本没有听到我的声音，或者说，她的世界里根本不存在我的声音。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。我猛地转回头，不敢再看。快走！离开这里！我的大脑只剩下这一个念头。
我几乎是扑向了电梯按键板，手指因为用力而指节发白，狠狠地、连续不断地按着下行键。快！快打开！
电梯门上方那代表召唤的箭头闪烁着，发出微弱的光。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。我能感觉到背后那空洞的、持续的摇晃动作，像一根冰冷的针，扎在我的后背上。
“叮——”
门终于开了！我像逃命一样冲了进去，心脏在喉咙口狂跳。进去的瞬间，我下意识地回头瞥了一眼。
走廊尽头，那个女人，依然背对着我，面朝着墙壁，身体保持着那微小而僵硬的摇晃节奏。左臂抬起，放下……像一个设定好的程序，一个永不停歇的木偶。
电梯门合拢，彻底隔绝了那诡异的景象。我靠在冰冷的金属内壁上，大口喘着气，冷汗浸透了后背的衣衫，和湿透的外套粘在一起，冰凉刺骨。那股熟悉的、浓重的腐肉味再次包裹了我。
不对！刚才那个场景……那个女人……那机械的动作……
一股寒意再次从脚底板直冲头顶。刚才电梯停住开门，外面是401，我看到那个女人在摇晃。现在电梯门合上了……可我现在是在几楼？
我猛地抬头看向电梯内壁的控制面板。那个亮着的按钮，赫然还是——**1**。
而我明明按了下行键！
恐惧瞬间攫紧了我的喉咙。没有选择了！必须离开这个该死的电梯！我发疯似的连续按着开门键。
“叮——”
门再次打开。门外，惨白的灯光，米黄色的墙壁，深灰色的地毯……还有，正对着电梯门的那扇门——**401**。
又是1楼！还是401门口！
我全身的汗毛都竖了起来。这一次，我没有立刻冲出去。我僵在电梯门口，目光死死地扫视着门外的走廊。
那个女人！那个住在402的女人！她还在那里！就在走廊尽头靠近楼梯间的位置，背对着我，面朝着墙壁。浅灰色的家居服，身体以那种微小、僵硬、永不停歇的幅度，前后摇晃着。左臂抬起，放下。抬起，放下……和刚才看到的动作，分毫不差！甚至连头发垂落的角度都一模一样！
不，不止是她！
我的视线惊恐地扫过其他住户的门。斜对面的405房门开了。住在里面那个总是笑眯眯的胖老头走了出来。他穿着那件洗得发白的蓝色工装背心，手里提着一个半旧的红色塑料水桶。他脸上挂着那种我见过无数次、憨厚得近乎刻板的笑容，迈着和他体型完全不符的、有些僵硬的步子，一步一步，走向走廊尽头的公共水房。
一步，一步……脚步落在地毯上，发出沉闷而规律的“噗、噗”声。脸上的笑容像是用胶水固定上去的，纹丝不动，眼神空洞地直视着前方水房的方向。整个过程，如同播放一段设定好的录像，精准，重复，毫无生气。
还有……我听到身后电梯厢斜对面传来轻微的“咔哒”声。那是403的门。我记得那家新搬来一个喜欢穿花衬衫的年轻男人。此刻，他正从门里探出半个身子，脸上挂着一种极其浮夸的、露着八颗牙齿的“热情”笑容。他对着空无一人的走廊，用一种刻意拔高的、异常欢快的语调，大声说着：“早上好呀！今天天气真不错！”声音在寂静的走廊里回荡，空洞得令人心悸。说完这句话，他脸上的笑容瞬间消失，面无表情地缩回身子，“咔哒”一声关上了门。
整个过程快得像一道闪电，但那笑容的虚假和声音的突兀，却像冰锥一样刺进我的神经。
“噗、噗……”胖老头提着红桶，一步一顿走向水房的脚步声。
“早上好呀！今天天气真不错！”403门后，那年轻男人欢快得诡异的声音再次响起，紧接着又是“咔哒”的关门声。
抬起，放下……抬起，放下……402门口，那女人永不停歇的、僵硬的摇晃。
这些声音，这些画面，一遍一遍，重复上演。像一部卡了带的恐怖默片，又像一个精心布置的、令人窒息的循环牢笼。我被困在了这里！困在了这个只有1楼的诡异空间里！
窒息感扼住了我的喉咙。电梯门在我身后无声地合拢，我甚至能感觉到那冰冷的金属气息贴着我的后背。我不能再待在这个狭小的铁盒子里了！必须离开！楼梯！对，走楼梯！
我像受惊的兔子，猛地转身，朝着走廊尽头那个唯一可能通往外界的出口——安全楼梯间冲去。深灰色的地毯吸走了大部分脚步声，但我粗重的喘息和擂鼓般的心跳在耳边轰鸣。我冲过402门口那个摇晃的女人，眼角余光瞥见她毫无生气的侧影，那重复的动作像一个恶毒的诅咒。我冲过405门口，胖老头正提着空了的红桶，脸上挂着那凝固的笑容，迈着僵硬的步子往回走，仿佛我们从未擦肩而过。
“砰！”
我的手狠狠撞开了沉重的防火门。门轴发出干涩刺耳的摩擦声，一股混合着灰尘、陈旧油漆和更深层霉味的阴冷空气扑面而来。楼梯间里没有窗户，只有一盏昏暗的、发出滋滋电流声的白炽灯，在头顶投下摇曳不定、鬼影幢幢的光晕。台阶在光晕下向上下两个方向延伸，没入浓得化不开的黑暗里。
下去！必须下去！离开这栋楼！
我几乎是连滚带爬地扑向下行的台阶。脚步声在狭窄的混凝土楼梯间里被放大、扭曲，咚咚咚地撞击着墙壁，又反弹回来，形成令人心慌的回响。我扶着冰冷粗糙的墙壁，一步两级、甚至三级地往下冲。恐惧像无形的鞭子抽打着我的后背。
一层……两层……三层……
我在心里疯狂默数着。楼梯间墙壁上，应该有楼层标记的！我一边跌跌撞撞地向下冲，一边死死盯着墙壁。粗糙的水泥墙面，布满灰尘和蛛网，偶尔能看到一些斑驳的、早已褪色的数字涂鸦痕迹，但绝不是清晰规范的楼层标识。
四层……五层……
心脏快要从嗓子眼里跳出来。肺叶火辣辣地疼。楼梯扶手冰冷滑腻，像某种爬行动物的皮肤。头顶那盏灯的光晕越来越弱，脚下的台阶仿佛永无止境。
六层……七层……
我猛地停住了脚步。剧烈的喘息声在死寂的楼梯间里格外刺耳。不对！绝对不对！c栋总共只有八层！我冲下来至少七层了，按照常理，早就该到一楼大厅了！可眼前……依旧是向下延伸、没入黑暗的台阶。向上看，同样是无尽的台阶，像一张巨大的、吞噬一切的怪兽之口。
我扶着冰冷的墙壁，强迫自己冷静。数！重新数！这一次，每一步都踏得无比清晰，在心里重重刻下印记。
第一步，向下。第二步，向下……我一级一级地数着台阶。一层楼通常有两段楼梯，每段大约十二三级。当我数到第十七级台阶，意味着我该到达一个新的楼层平台时，我猛地抬头看向旁边的墙壁。
没有门。
本该是通向楼层走廊的那扇厚重的防火门，消失了。只有一面完整的、布满污渍的、冰冷坚硬的水泥墙。
我的血液瞬间凝固了。
不！不可能！我一定是数错了！或者……或者方向错了？我可能是在原地打转？
巨大的恐慌攫住了我。我猛地转过身，发疯似的向上跑去！我要回到刚才进来的那个楼梯间入口！那里有门！那里应该通向1楼走廊！
向上！一级！两级！三步并作两步！心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要炸裂开来。我冲过刚刚数到的那个平台——那里依旧只有光秃秃的水泥墙。我继续向上冲，眼睛死死盯着上方，寻找那扇熟悉的防火门。
数着台阶……十五级……十六级……
到了！就是这里！刚才我推开防火门冲进来的地方！
我猛地抬头，充满希冀地看向墙壁——
没有门。
只有一面冰冷的、沉默的、和下面一模一样的、完整的水泥墙。它矗立在那里，像一堵巨大的、嘲笑着我的墓碑。我刚才推开的那扇门，连同它外面那个诡异的1楼走廊，如同一个恶毒的幻觉，彻底消失了。
楼梯间变成了一个完全封闭的、只有无尽向上向下台阶的混凝土迷宫！
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我瘫软地靠在冰冷粗糙的墙壁上，身体不受控制地向下滑去，直到跌坐在冰冷的台阶上。汗水混合着雨水，从额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。
怎么办？我该怎么办？
“嗒…嗒…嗒…”
清晰的脚步声，从楼梯下方那片浓稠的黑暗里传了上来。
不紧不慢，节奏均匀。一下，又一下。像是穿着硬底皮鞋，踩在冰冷的水泥台阶上。那声音穿透寂静，带着一种令人头皮发麻的穿透力，正沿着楼梯，一级一级，稳定地向上走来。
越来越近。
我猛地捂住自己的嘴，把即将冲出口的尖叫死死堵住。恐惧像冰水浇头，让我浑身僵硬。我蜷缩在冰冷的台阶角落，恨不得把自己嵌进粗糙的水泥墙壁里。是谁？是那个管理员？还是……别的什么东西？这栋楼里除了那些诡异的“邻居”，还会有谁？
脚步声在下方的一个楼梯拐角处停住了。仿佛就在几米开外，隔着一层薄薄的黑暗。我的心脏几乎停止了跳动。
一个嘶哑、干涩、像是声带被砂纸磨过无数次的声音，慢悠悠地飘了上来，带着一种令人极其不适的、仿佛从生锈铁管里挤出来的摩擦感：
“别墅楼梯……”
声音在狭窄的楼梯间里回荡，撞击着冰冷的墙壁，每一个音节都像冰冷的铁钉敲进我的鼓膜。
“……也别看时间。”
脚步声再次响起，嗒…嗒…嗒…，缓慢而稳定，继续向上。一步一步，越来越清晰，越来越近！它正在靠近我所在的这个平台！
我全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻成了冰渣。跑！必须跑！离开这里！无论向上还是向下！离开这个声音！
求生的本能压倒了僵硬。我手脚并用地从地上爬起来，甚至顾不上方向，跌跌撞撞地朝着脚步声传来的反方向——楼梯上方那片更深邃的黑暗冲去！我根本不敢回头，身后那稳定逼近的脚步声如同索命的鼓点，一下下敲在我的神经末梢上。
“嗒…嗒…嗒…”
那脚步声没有加快，也没有停顿，依旧保持着那令人绝望的稳定节奏，不紧不慢地追在我身后。仿佛一只戏耍着猎物的猫。
我向上狂奔，肺部像破风箱一样嘶鸣。台阶在昏暗摇曳的灯光下仿佛永无止境。恐惧像滚烫的沥青，粘稠地包裹着我，每一次抬腿都沉重无比。不知跑了多久，转过多少个拐角，我的腿如同灌了铅，速度不可避免地慢了下来。肺部的剧痛让我几乎无法呼吸。我不得不停下来，双手撑着膝盖，大口喘息，冷汗浸透了衣服，黏腻地贴在皮肤上，冰冷刺骨。
脚步声……停了？
我猛地回头，心脏提到了嗓子眼。身后下方，只有一片昏暗和死寂。刚才那如影随形的脚步声消失了。楼梯间里只剩下我粗重急促的喘息声在空洞地回响。
走了？还是……它在等着？
我靠在冰冷潮湿的墙壁上，惊魂未定。混乱的思维碎片在脑海里疯狂冲撞：消失的门，重复的邻居，警告的管理员，无尽的楼梯……这一切像一张巨大的、无形的网，将我死死缠住。
时间……对！时间！管理员说“别看时间”……为什么？时间有什么问题？
我几乎是颤抖着，用尽全身力气，从湿透的裤子口袋里掏出我的手机。冰冷的金属外壳此刻却像一块烙铁。屏幕漆黑一片。我用力按着侧边的电源键。
没反应。
再安！
还是漆黑一片。
没电了？不可能！我记得在出租车上还看过时间！就算耗电再快，也不至于……
冷汗顺着额角滑落。我死死盯着漆黑的屏幕，一种不祥的预感攫住了我。我胡乱地摸索着背包侧袋，指尖触到一个熟悉的塑料方块——充电宝！我还有充电宝！
一线希望升起。我手忙脚乱地扯出充电宝和数据线，颤抖着将它们连接在一起。充电宝上的指示灯微弱地亮了一下，随即稳定地发出幽蓝的光。我将数据线的另一端插进手机充电口。
屏幕……亮了！
熟悉的开机动画闪过。我的心跳得更快了，手指因为紧张而僵硬。快！快显示时间！
手机成功启动。屏幕解锁。我迫不及待地点开主屏幕——
时间区域，赫然显示着：
**2023年10月25日，星期三，03:48。**
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤狠狠击中，瞬间一片空白。身体里的力气仿佛被瞬间抽干，冰冷的感觉从指尖蔓延到四肢百骸。
昨天？今天是10月26日凌晨！我加班到凌晨，手机日期明明是26号！我清清楚楚地记得！上车前看过！
一股彻骨的寒意穿透了骨髓。电梯里那个静止的“1”，邻居们重复的动作，管理员嘶哑的警告……“别数楼梯，也别看时间”……所有碎片在这一刻被这串猩红的数字强行拼接起来，指向一个令人灵魂颤栗的恐怖真相。
我被困住了。不只是空间，还有时间。困在了一个不断循环的、昨天的凌晨。困在了这栋楼的“1楼”，这个永远无法抵达真正出口的异度空间！
“嗒…嗒…嗒…”
那缓慢、稳定、如同附骨之蛆的脚步声，毫无征兆地再次从下方传来。
它没有离开！它一直……在下面！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间将我彻底淹没。我瘫倒在冰冷的台阶上，手机从无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在粗糙的水泥地上。幽蓝的屏幕光映着我失魂落魄的脸，上面那串日期——2023年10月25日——像烧红的烙铁，深深烙进我的眼底。
我完了。
我蜷缩在冰冷的台阶角落，身体抖得像狂风中的枯叶。楼梯间里死一般的寂静，只有我压抑不住的、带着哽咽的粗重喘息，还有那如同附骨之蛆、缓慢而稳定地从下方黑暗中传来的脚步声。
嗒…嗒…嗒…
它不再刻意逼近，却也不曾远离，像一个耐心的看守，在无形的牢笼外踱步。那声音每一次落下，都精准地踩在我濒临崩溃的神经上。
时间……循环……1楼……管理员……
混乱的思绪碎片在恐惧的旋涡中沉浮。管理员！那个声音嘶哑的老头！他警告了我！他一定知道些什么！他是这栋楼的管理者，他或许……是唯一一个没有被困在这循环里的？或者，他本身就是这循环的一部分？一个看守者？
这个念头像黑暗中迸出的一点火星。不管他是什么，他是目前唯一可能沟通的对象！找到他！必须找到他！
一股近乎疯狂的求生欲猛地冲了上来，暂时压倒了灭顶的绝望。我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着楼梯上方那片浓稠的黑暗。向上的台阶在昏暗摇曳的灯光下延伸，仿佛通向地狱的阶梯。
跑！向上跑！管理员的值班室在……在几楼？一楼大厅旁边？不，现在这里根本没有“一楼”！混乱的方位感让我头痛欲裂。不管了！往上！离开这个脚步声！找到任何一扇能通向走廊的门！
我手脚并用地从地上爬起来，踉跄着，几乎是爬着向上冲去。双腿酸软沉重，肺部火烧火燎，每一次吸气都带着血腥味。身后那“嗒…嗒…”的脚步声依旧不紧不慢地追随着，如同一个甩不掉的噩梦回音。
一层……两层……三层……我机械地向上攀爬，完全失去了对层数的准确感知。眼前只有不断重复的拐角、平台、无尽的台阶，还有那盏永远在滋滋作响、投下鬼影般光晕的昏黄顶灯。
就在我筋疲力尽，几乎要再次瘫倒时，前方楼梯平台旁边的墙壁上，突兀地出现了一扇门！
一扇厚重的、深绿色的防火门！门上没有任何标识，只有冰冷的金属把手。
门！有门了！
巨大的狂喜瞬间冲昏了我的头脑。我像溺水者抓住最后一根稻草，爆发出最后的力量，几步冲上平台，扑到那扇门前，双手死死抓住冰冷的金属把手，用尽全身力气向下压去！
“咔哒——”
门锁发出一声轻响，门被我猛地拉开！
一股更浓烈的、混合着灰尘、消毒水和陈旧纸张的气息扑面而来。门外，是一条极其狭窄、光线昏暗的走廊。墙壁是那种老旧的、已经泛黄的米白色，墙角布满蛛网。头顶只有一盏瓦数极低的节能灯泡，发出惨淡的白光，勉强照亮几米范围。走廊两侧堆满了废弃的纸箱、破旧的桌椅和一些蒙着厚厚灰尘的清洁工具，只留下中间一条仅容一人通过的逼仄通道。
这里……不是住户走廊！更像是……后勤通道或者设备层？但此刻，这陌生的景象在我眼中却如同天堂的入口！只要不是那该死的楼梯间，哪里都行！
我毫不犹豫地闪身进去，反手迅速而轻巧地将防火门关上，隔绝了外面楼梯间里那催命的脚步声。背靠着冰冷的门板，我剧烈地喘息着，心脏狂跳不止。暂时……安全了？
狭窄的走廊异常安静，只有我粗重的呼吸声在堆满杂物的空间里显得格外清晰。一股难以言喻的压抑感弥漫在空气中，比楼梯间更甚。我定了定神，扶着堆叠的纸箱，小心翼翼地向前挪动。通道又窄又长，弯弯曲曲，不知通向何处。纸箱散发出的霉味和灰尘呛得我喉咙发痒。
拐过一个弯，前方出现了一丝微弱的光亮。那光亮来自一扇半开着的、油漆斑驳的木门。门内透出昏黄的灯光。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近。门内似乎是一个很小的房间。我凑到门缝边，小心翼翼地朝里窥视。
房间很小，几乎被一张堆满杂物的旧木桌占满。桌上散乱地放着一些登记簿、零散的钥匙、几个看不出内容的文件夹，还有一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄的光晕。台灯旁边，坐着一个佝偻的身影。
正是那个管理员老头！
他背对着门，穿着一件深蓝色的、洗得发白的旧制服外套，稀疏灰白的头发贴在头皮上。他低着头，手里似乎拿着什么东西，正对着灯光，一动不动地凝视着。昏黄的灯光勾勒出他嶙峋的肩胛骨轮廓，像一尊凝固的雕像。
巨大的希望瞬间攫住了我！找到他了！我猛地推开门，几乎是扑了进去。
“管理员！帮帮我！”我的声音因为激动和恐惧而尖锐变形，“这楼……这楼不对劲！我走不出去！我……”
我的话戛然而止。
管理员似乎被我的闯入惊动了。他极其缓慢地、带着一种令人牙酸的僵硬感，转过了头。
昏黄的灯光下，我终于看清了他手里的东西。
那是一只……表。
一只老旧的、黄铜外壳的怀表。表盖打开着，露出里面静止的表盘。表盘上的指针，一动不动地指着某个刻度。
而管理员的脸……
我的血液在那一刻彻底冻结了。
那不是一张活人的脸。蜡黄，干瘪，布满了深刻的、如同刀刻般的皱纹。最恐怖的是他的眼睛——空洞，浑浊，像蒙着一层厚厚的、死灰色的翳。没有瞳孔，没有神采，只有一片死寂的茫然。他“看”着我，或者说是朝着我声音的方向，那蜡像般的脸上，嘴角极其缓慢、极其不自然地向上扯动了一下，露出一个比哭还要难看、还要令人毛骨悚然的僵硬笑容。
“走……不出去……”他干涩嘶哑的声音响起，像是破旧风箱在摩擦，“……就对了……”
他那只握着怀表的手，极其缓慢地抬起，用僵硬的手指，指向房间角落里一个几乎被杂物淹没的、半人高的旧式座钟。那钟的玻璃罩上布满灰尘和蛛网，透过模糊的玻璃，可以看见里面的钟摆——纹丝不动。指针同样凝固着，指向一个早已过去的时刻。
“……时间……”管理员那空洞的眼窝“望”着那静止的钟，嘶哑的声音带着一种梦呓般的诡异，“……它……停下了……”
一股无法形容的寒意瞬间从脚底窜遍全身，连灵魂都仿佛被冻僵。我明白了。彻底明白了。为什么电梯永远停在“1”，为什么邻居们像木偶一样重复动作，为什么楼梯走不到尽头，为什么手机显示昨天的日期……
这不是普通的鬼打墙。
这是时间的牢笼！整栋楼的时间，被某种无法理解的力量，死死地钉在了昨天凌晨的那个节点！我们所有人，都成了凝固在琥珀里的虫子！
“怎么……怎么才能出去？！”我几乎是嘶吼出来，声音因为极度的恐惧而扭曲，“告诉我！求求你告诉我！”
管理员那蜡黄僵硬的脸庞转向我，嘴角那诡异的笑容似乎加深了一丝。他没有直接回答，反而用一种极其缓慢、极其费力的动作，将那只黄铜怀表，小心翼翼地放在了他面前的桌子上，正对着我。表盘上静止的指针，在昏黄的灯光下反射着冰冷的光。
然后，他那嘶哑的、仿佛从坟墓深处挤出来的声音，一字一顿，带着令人骨髓发冷的重量：
“它……吃……时间……”
“你们……就是……它的……食……物……”
轰！
大脑一片空白。管理员干瘪嘴唇里吐出的字眼，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识上。
吃时间？我们是……食物？
荒谬绝伦！却又像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了所有诡异谜团的锁芯！电梯的腐臭，邻居的重复，楼梯的循环，停滞的日期……所有碎片被这残酷的真相强行熔铸，指向一个令人灵魂颤栗的恐怖核心——这栋楼本身，是一个活物！一个以我们凝固的时间为食的活物！
“不……不可能……”我失神地喃喃，身体控制不住地向后踉跄，撞在堆满杂物的架子上，灰尘簌簌落下。
管理员那张蜡像般的脸毫无波动，空洞的死灰色眼窝“凝视”着我，嘴角那抹僵硬诡异的笑容纹丝不动。他枯枝般的手指，极其缓慢地抬起，指向我身后的门外，那狭窄的、堆满废弃物的走廊深处。
“……门……在……那……里……”他的声音干涩得像砂纸摩擦骨头，“……但……别……回……头……”
别回头？门在哪里？哪里？走廊深处？
求生的本能压倒了一切。我甚至来不及思考这警告的含义，更不敢再看管理员那张令人窒息的脸，猛地转身，像离弦之箭般朝着他手指的方向——走廊深处那片更浓重的阴影冲去！
身后，传来管理员嘶哑得不成调的、仿佛用尽最后力气的低语，每一个音节都像冰锥刺进我的耳膜：
“……它……醒……了……”
我根本不敢停下！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。狭窄的通道在眼前扭曲晃动，堆叠的纸箱杂物像张牙舞爪的怪物。我跌跌撞撞，手脚并用地向前狂奔，肺部撕裂般疼痛，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。
前方！幽暗的光线下，通道的尽头似乎出现了一个出口！一扇厚重的、看起来像是通往楼外的防火门！
希望如同烈焰瞬间点燃！出口！是出口！
我用尽最后一丝力气，朝着那扇门猛扑过去！双手死死抓住冰冷的金属推杆，用尽全身的力气狠狠压下！
“嘎吱——”
沉重的防火门应声而开！
一股冰冷潮湿、带着雨水气息的空气猛地灌了进来！外面！是黑夜！是雨幕！是……自由？！
狂喜如同电流贯穿全身！我一步跨出！
然而，脚落下的瞬间，触感却并非冰冷粗糙的柏油路面，也不是小区绿化带松软的泥土。
那是一种……温热的、带着微弱弹性的、仿佛踩在某种巨大生物表皮上的感觉。
我猛地低头。
脚下，是公寓楼入口处那本该坚硬冰冷的水磨石地面。但现在，它呈现出一种令人作呕的、半透明的、类似某种巨大生物内脏壁膜的质感。暗红色的、细密的血管纹路在皮下隐隐搏动、蠕动。地面不再是平整的，而是像活物的呼吸般，一起一伏，带着一种粘腻的湿滑感。
我如同被雷劈中，僵在原地，胃里翻江倒海。
抬起头。
眼前不是空旷的雨夜街道，而是公寓楼内部那熟悉的大厅。但此刻的大厅，已彻底沦为噩梦的巢穴。
惨白的顶灯依旧亮着，但光线被一层不断从天花板滴落的、散发着浓烈腐臭味的暗黄色粘稠液体所扭曲、污染。墙壁——那些米黄色的墙壁——此刻如同被剥去了伪装的皮肤，正在疯狂地渗出同样恶心的粘液，大块大块的墙皮如同坏死的组织般剥落、卷曲，露出下面深红发黑、不断蠕动抽搐的肉质内壁！墙壁上，无数细密的、如同毛细血管般的脉络在疯狂搏动，将粘液泵向整个空间。
地面起伏得更厉害了，像一张巨大无比的、正在呼吸的、布满粘液的舌头。每一次起伏，都伴随着沉闷的、如同巨兽心跳般的“咚…咚…”声，从脚下，从墙壁，从四面八方传来，震得我五脏六腑都在颤抖。
大厅里那些固定的物件——沙发、茶几、盆栽——全都覆盖上了一层厚厚的、搏动着的暗红色肉膜，像肿瘤一样生长着，与整个“活”过来的空间融为一体。
前台后面那巨大的电子时钟，猩红的数字疯狂地、毫无规律地乱跳闪烁：**08:15… 23:47… 01:59… 昨天… 明天… 错误…** 像垂死生物混乱的神经脉冲。
更远处，通往各单元楼的走廊入口，此刻变成了深不见底的、不断收缩扩张的、流淌着粘液的巨大肉腔道口！
这不是楼！这是一个活着的、巨大无比的、正在苏醒的恐怖生物！我们所有人，都在这怪物的肠胃里！
极致的恐惧瞬间攫住了我所有的神经，大脑一片空白，只剩下生物本能的尖啸在灵魂深处炸开。我无法思考，无法呼吸，巨大的视觉冲击和腐臭的粘液气息让我眼前发黑，几乎晕厥。
就在这意识即将崩断的刹那——
“嗡——”
一个声音，直接在我的头颅内部、在我的骨骼深处、在我的血管里轰然炸响！
那不是通过空气传播的声音。那是管理员嘶哑、干涩、却又带着一种无法言喻的、非人穿透力的嗓音，如同直接在每一个细胞内部共振！每一个音节都带着令人灵魂撕裂的恐怖力量：
“它——醒——了——”
这声音如同最后的丧钟！
“噗叽！”
“噗叽！”
“噗叽！”
大厅各处，那些覆盖着搏动肉膜的“门”被猛地从内部顶开！粘稠的肉膜撕裂，粘液四溅！
一个，两个，三个……十几个人影，从不同的肉腔道口，从覆盖着肉膜的沙发后面，从扭曲的盆栽阴影里……僵硬地、缓慢地走了出来。
是那些“邻居”！
402那个摇晃的女人，脸上凝固着一种极致的、扭曲的惊恐表情，身体却像提线木偶般不受控制地向前挪动。405的胖老头，那憨厚的笑容被撕碎了，只剩下肌肉痉挛般的抽搐和无法抑制的泪水，手里还死死攥着那个半旧的红色塑料水桶。403那个穿花衬衫的年轻男人，他浮夸的“热情”早已被极致的恐惧取代，嘴角咧开，像是在无声地尖叫，身体却同样僵硬地移动着……
他们每一个人脸上都写满了极致的、足以让人疯狂的恐惧！他们的眼睛瞪得几乎裂开，泪水混合着污秽流下，肌肉因为无法控制的痉挛而扭曲变形。他们能看到！能感受到这活地狱的一切！但他们的身体，却完全不再属于自己！
他们如同被无形的丝线牵引，如同被同一个恐怖意志操控的木偶，带着脸上凝固的极致恐惧表情，拖着僵硬的身体，一步一步，从四面八方，朝着大厅中央——朝着孤零零站在那片起伏蠕动肉舌上的我——围拢过来！
他们的动作整齐划一，僵硬而缓慢，每一次抬脚落下，都踩在粘滑的地面上，发出令人头皮发麻的“噗叽”声。无数双被恐惧彻底摧毁、只剩下空洞绝望的眼睛，死死地聚焦在我身上。那目光，比任何鬼怪都要恐怖万倍！
“不！不要过来！”我发出撕心裂肺的尖叫，声音在粘稠腐臭的空气中显得异常微弱。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，又像无数根钢针扎进我的大脑。我踉跄着后退，脚下粘腻湿滑的“地面”让我几乎摔倒。
退无可退！背后是不断渗出粘液、搏动抽搐的肉质墙壁！左右和前方，是那些带着极致恐惧面孔、如同丧尸般围拢过来的邻居！
就在这绝望的深渊，就在那些僵硬的手指几乎要触碰到我的瞬间——
“吱呀——”
公寓楼那沉重的玻璃大门，被从外面缓缓推开了。
冰冷潮湿的夜风裹挟着雨水的气息，猛地灌了进来，短暂地冲淡了空气中那令人作呕的腐臭味。
一个身影站在门口。
是个年轻男人。穿着整洁的浅色衬衫，外面套着深色外套，肩膀上落着雨水，手里还拖着一个不大的黑色行李箱。他脸上带着一丝初来乍到的茫然和旅途的疲惫，目光有些好奇地扫过这金碧辉煌（在他眼中）却空无一人的大厅。
他的视线，越过了那些正僵硬地转向他、脸上凝固着极致恐惧的“邻居”，越过了地上流淌的粘液和搏动的肉壁（在他眼中或许只是光洁的地砖和豪华的装修），最终落在了被围在中央、狼狈不堪、满脸惊骇欲绝的我身上。
年轻男人微微皱了皱眉，似乎有些困惑于眼前这“诡异”的安静场面。他清了清嗓子，用一种带着试探性的、礼貌的，甚至因为空旷而显得有些响亮的语调，打破了这令人窒息的死寂：
“请问，402怎么走？”
