连环命案专案录 第3章 第二枚纽扣

时间拖着沉重的镣铐，在日历上磨过了一个月。这三十个日夜，对硝滩后街的居民来说是逐渐平复的余悸，对刑侦队而言却是不断堆积的卷宗和与日俱增的压力。赵刚办公桌角落的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。十月十八日，凌晨四点，一通急促的电话，像一根冰冷的针，刺破了这短暂而虚假的平静。

秋雨到底还是来了。不像夏日暴雨那般倾盆宣泄，而是带着中原地区深秋特有的、纠缠不休的黏腻。淅淅沥沥的雨声包裹着整个城市，将夜色浸染得一片模糊。蜜蜂张街家属院，与硝滩后街同属一个时代烙印下的产物，同样的红砖墙面在雨水冲刷下颜色深暗，斑驳的墙皮如同患了皮肤病的老人。路灯在雨雾中顽强地亮着，投下昏黄而无力光晕，仅仅能照亮灯下那一小圈湿漉漉的地面，更远的角落，则被深沉的黑暗和雨声吞没。

赵刚的黑色轿车碾过积水，停在小区门口。他甚至不需要看路牌，那闪烁的警灯和聚集的人群就是最准确的坐标。推开车门，一股混合着泥土腐烂根茎的腥气和雨水本身清冽的气味扑面而来，他深吸一口，那熟悉的、带着铁锈和罪恶感的寒意，再次沿着脊椎悄无声息地爬升，比一个月前更加清晰。小李撑着一把黑色的雨伞快步迎上来，伞沿雨水连成线滴落。他的脸在红蓝警灯的交替闪烁下，显得异常年轻，也异常凝重。

“赵队，”小李的声音压得很低，几乎要被绵密的雨声覆盖，但其中的分量却沉甸甸地压在了赵刚的心上，“里面的情况……和上一起，非常像。”

非常像。一个词，三个字，却像三颗冰冷的子弹，精准地命中了赵刚最不愿证实的预感。他没有说话，只是下颌线的线条绷紧了些，沉默地点点头，跟着小李的脚步，再次走向那熟悉而又令人憎恶的犯罪现场。雨水打湿了他的肩头，带来一片冰凉的触感。

环境几乎是硝滩后街的完美复刻。或许是因为秋雨，聚集的人群比上次稍少些，但那些披着各色雨衣、打着花花绿绿雨伞的居民，依旧围拢在警戒线外，窃窃私语声像潮湿角落里滋生的菌群，混在沙沙的雨声里，营造出一种粘稠的不安。楼道里因为雨水和人员的进出，显得更加潮湿阴冷，老房子墙体渗出的霉味，混杂着灰尘和一种说不清的、属于陈年生活的气息，沉甸甸地压在胸口。

走进房间，那股熟悉的、被暴力强行打破日常秩序后的无序感，如同一个拙劣的舞台布景，再次冲击着视觉。客厅的抽屉被野蛮地拉出，里面的杂物——针线盒、过期的药瓶、一叠叠用橡皮筋捆好的旧报纸——像被开膛破肚后的内脏，胡乱倾泻在地上。一只藤编的小筐翻倒在地，几颗干瘪的红枣滚落得到处都是。与王秀兰家如出一辙的凌乱，带着同样刻意的、表演性质的翻动。

赵刚的目光像探照灯一样扫过客厅，脚步没有丝毫停留，径直走向里面的卧室。他的心在胸腔里沉稳地跳动着，但每一下都带着蓄势待发的力量。

卧室里，58岁的独居退休教师刘桂英，以一种令人心碎的熟悉姿势，仰面躺在靠墙的双人床上。颈部那道深紫色的扼痕，粗粝而狰狞，如同一条邪恶的藤蔓，死死缠绕在她不再年轻的脖颈上，仿佛是同一个恶魔，用同一双手，留下的无法磨灭的印记。她的脸色是一种缺氧后的青紫，嘴巴微微张着，似乎想将生命中最后一口恐惧呼喊出来，却最终被无情地扼杀在喉咙深处。她的眼睛没有完全闭上，残留着一丝缝隙，空洞地、固执地望着天花板上那片因为雨水浸润而颜色加深的洇湿水渍。

赵刚在床尾站定了大约十秒。他的呼吸平稳，但胸腔里某种冰冷的东西正在迅速凝结、固化。他没有首先去看死者痛苦的面容，而是将目光，越过这具失去生命的躯体，精准地投向了旁边的床头柜。

在那里，在台灯散发出的、试图温暖房间却徒劳无功的昏黄光线下，一枚小小的、带着暗哑锈迹的物体，静静地躺在积了一层薄灰的柜面上，反射着微弱而冰冷的光。

又是一枚铜纽扣。

双排扣，黄铜材质，因为年代久远和缺乏保养，表面覆盖着暗绿色与深褐色交织的铜锈，边缘磨损得几乎有些圆滑……与一个月前，在王秀兰床头发现的那一枚，从款式、材质到那饱经风霜的旧迹，几乎是一个模子里刻出来的！它躺在那里，像一个沉默的、充满嘲弄的宣言。

小李已经戴好了乳胶手套，动作熟练地拿起镊子和物证袋。他走上前，用镊子尖端小心翼翼地夹起那枚纽扣，动作轻缓得像是在触碰一个一触即碎的梦境。他将纽扣凑到台灯光线下，仔细地旋转、审视。他的喉结滚动了一下，声音带着一丝极力压制却仍泄露出来的震颤，那不是恐惧，而是面对某种被确认的、残酷规律时的沉重：“赵队……背面，同样有刻字，非常模糊，但能辨认出来……是‘郑铁配件厂’。”

赵刚闭上了眼睛。办公室堆积如山的卷宗，会议上激烈的讨论，一个月来不眠不休的排查，所有画面在脑海中一闪而过。最终，都凝聚成了眼前这枚小小的、生锈的铜纽扣。连环案。最坏的情况，也是他最不愿看到的情况，终究还是以这种**裸的方式，摆在了他的面前。凶手不仅没有收敛，没有远遁，反而在用这种极具标志性的方式，重复着他的罪行，像是在完成某种仪式，又像是在对着警方，对着这座城市，发出冰冷而傲慢的挑衅。

“死亡时间？”他重新睁开眼，声音因为紧绷而显得有些沙哑。眼底深处，最后一丝犹豫已经褪去，只剩下冰封的决堤与专注。

“初步判断，凌晨两点到四点之间，具体时间需要法医解剖后确认。”小李回答着，同时将纽扣放入物证袋，仔细封好、贴上标签。他的目光随即转向死者的手，刘桂英的双手自然垂在身体两侧，手指微微蜷曲。“还有这个，赵队，”他指向死者的右手，食指和中指的指甲缝隙里，可以看到一些嵌在里面的异物，“死者指甲缝里，同样发现了水泥灰，而且，”他顿了顿，用镊子轻轻拨动了一下取样处的皮肤，加重了语气，“这次夹杂的红色氧化铁颗粒，肉眼看起来比上一案更明显，数量似乎也更多。”

同样的扼杀方式，同样的伪造抢劫现场，同样的攀爬入室痕迹，同样的铜纽扣，同样的、甚至更浓的水泥灰……所有的线索，像一条条带着毒液的藤蔓，从硝滩后街那个清晨蔓延而出，缠绕过一个月的时间，在这里重新汇聚、生根，开出了另一朵罪恶之花。

“技术科那边初步比对了两枚纽扣，”小李继续汇报，声音彻底凝重下来，如同窗外阴沉的天空，“无论是金属成分、铸造工艺还是具体的磨损形态，都高度一致。可以确定是同一批次，或者来源完全相同的九十年代老货。赵队，基本可以确认了，这是连环案。凶手在重复他的作案模式，冷静，……而且熟练。”

不是简单的模仿，是精确的重复。一种冷静到近乎冷酷的、带着某种特定仪式感的重复。这背后，是习惯？是标记？还是某种不为人知的执念？

就在这时，一个年轻的女子在一位女警的陪同下，哭泣着从门口走进来。她是刘桂英的侄女，接到通知后匆匆赶来，身上的外套都被雨水打湿了，脸上的妆容被泪水和雨水糊成一团，情绪处于崩溃的边缘。

“我姑姑……她一个人住，平时很小心……门窗都检查好几遍……怎么会……怎么会这样……”她泣不成声，身体因为抽噎而剧烈颤抖着。

赵刚等她情绪稍微平复了一些，才用尽量沉缓的语气问道：“请节哀。我们需要你的帮助。最近，你姑姑家里有没有来过什么陌生人？或者，她有没有跟你提过什么异常的情况？”

侄女用纸巾用力擦着眼泪，努力在悲伤和混乱的思绪中搜寻着有用的信息。“陌生人……”她喃喃着，突然，像是记忆的闸门被猛地推开，她抬起头，带着一丝不确定说道，“有！大概……大概半个月前，我姑姑在电话里跟我提过一嘴，说家里阳台有些漏雨，雨水渗进来把墙角都泡坏了，想找个人来修一下。后来……后来她好像确实找了一个装修散工来看过。”

赵刚和小李的眼神瞬间在空中交汇，都看到了彼此眼中那道骤然亮起的锐利光芒。装修散工！这个关键词，像一把钥匙，猛地插入了锁孔！

“什么样的散工？你还记得任何细节吗？比如长相，穿着，口音？”赵刚追问，语气不由得加快了一丝，身体也微微前倾。

“我姑姑在电话里就提了一句，说那个人穿着深蓝色的工装，看起来挺老实的，但……说话有点含糊，吐字不太清，也不太爱说自己的事，问多了就笑笑岔开话题。哦，对了，”侄女用力拍了一下自己的额头，似乎责怪自己差点忘了这么重要的信息，“我姑姑好像还让他登记了一下，就在那个小区门口物业的临时人员登记本上，写的名字是……是‘张强’！对，就叫张强！我姑姑当时还跟我说，这名字挺普通的。”

“张强？”赵刚立刻转头，对一直跟在身边、脸色同样沉重的老陈道，“老陈，马上去查！蜜蜂张街物业，重点查半个月左右前的临时人员登记记录，找一个叫‘张强’的装修工！所有信息，一笔一划都不能放过！”

“明白！”老陈没有丝毫犹豫，转身便冒着还未停歇的雨丝，快步冲了出去。

调查结果的反馈比预想中还要快，却带着一股意料之中的、冰冷的失望。“张强”这个名字，潦草地写在物业那本边缘卷曲的登记册上，留下的电话号码，经核实是一个早已停机许久的空号。通过内部系统进行初步核查，这个名字背后，没有任何有效的身份信息记录，没有户籍，没有社保，没有联系方式，像一个凭空出现又凭空消失的幽灵。

一个彻头彻尾的假名。

---

窗外的雨在清晨时分，终于变得淅淅沥沥，渐渐止住了声势。但天空并未放晴，依旧被厚厚的、铅灰色的云层覆盖着，压抑得让人喘不过气。上午十点，刘桂英家的阳台，这个凶手曾经以“维修”为名踏足的地方，成了专案组新的勘查重点。

阳光挣扎着穿透布满水痕的玻璃窗，照进这个不大的、还残留着施工痕迹的空间，光线显得浑浊而无力。阳台的地面上，散落着一些已经干涸的水泥碎屑和凝固的沙浆斑点，墙角堆放着的几块废砖头上也沾满了灰浆。最引人注目的是墙面，新刷的乳胶漆还没有完全干透，呈现出一种不均匀的、略显粗糙的浅灰色，在从窗户透进来的漫射光下，泛着微弱的、湿漉漉的光泽。

小李正蹲在地上，小心翼翼地用刀片刮取着地面水泥碎屑和墙面乳胶漆的样本。他的动作极其专注，仿佛那些不起眼的灰尘和涂料，是能开口说话的证人。

“赵队，这种乳胶漆，”小李将取好的样本装入玻璃瓶，对着光仔细看了看液体的状态和瓶壁附着的颗粒，“是市面上最便宜的那种工程漆，成分里含有较高比例的苯乙烯，挥发性强，气味也比较刺鼻，一般家庭装修很少会用。”他站起身，走到赵刚身边，将样本瓶递过去，同时压低了声音，确保只有他们两人能听清，“更重要的是，技术科刚才传来的初步快速检测显示，这种漆料的基础成分，特别是其中的矿物填料，与第一起案件死者王秀兰指甲缝里提取到的水泥灰中的某些成分，存在高度共性。虽然一个是大颗粒的建筑水泥灰，一个是液态的漆料，但它们的部分原料来源，很可能指向同一大类，甚至是同一区域的建材产品。”

这个发现，让连接两起案件的那条无形丝线，瞬间变得更加粗壮和清晰。凶手不仅作案手法、遗留物证高度一致，连他使用的，或者说他职业、生活环境中携带的“建筑材料”痕迹，也存在着明确的、难以抹去的关联。他就像一个行走的、沾满特定粉尘的幽灵。

赵刚走到阳台锈迹斑斑的铁质护栏边，俯下身，仔细检查着上面的每一处细微痕迹。在靠近卧室窗户的那段栏杆上，有几处非常新鲜的摩擦划痕，位置、力度方向，甚至与铁锈剥落的方式，都与硝滩后街案发现场提取到的攀爬痕迹照片，存在着惊人的相似性。

“攀爬手法很专业，甚至可以说……形成了肌肉记忆，”小李跟着分析道，他用手指虚点着栏杆上的受力点，“都是利用栏杆本身的缝隙和结构上的凸起作为支点，动作干净利落，对身体的协调性、核心力量和臂力要求都不低。看起来……不像是一般人偶尔为之，更像是经常进行高空作业、或者长期从事需要攀爬体力劳动的人。”

赵刚的目光，则从栏杆上移开，投向了墙面上那些刚刚刷上去的乳胶漆。刷子留下的纹路显得有些凌乱，笔触不够均匀，边缘处理粗糙，显示出操作者要么并非专业的油漆工，手艺生疏，要么就是在施工时心不在焉，注意力完全不在手上的活计。

“这个‘张强’，”赵刚缓缓开口，声音低沉，像是在脑海中一点点勾勒出一个模糊而危险的轮廓，“他借口维修阳台漏雨，光明正大地进入独居老人的家中。这不仅仅是一次简单的上门服务，更是一次完美的伪装和侦查。他不仅可以借此机会，近距离地、仔细地观察房屋的内部结构，特别是阳台和窗户的位置、锁具的类型、有无防盗网，评估夜间攀爬潜入的难度和最佳路线；他更能直接接触受害者本人，判断其是否真正独居，身体状况如何，反应能力怎样，有没有足够的反抗能力……”

这已经不仅仅是一次简单的踩点了，这更像是一次冷静而残酷的“狩猎”前奏。凶手巧妙地利用“装修散工”这个流动性极大、身份背景难以核查的职业作为完美的保护色，如同披着羊皮的狼，混迹于市井之中，近距离地、耐心地挑选着他的猎物，评估着下手的风险与时机。

这时，负责走访周边邻居的民警带来了新的信息。一位住在对门、经常在楼下小花园晒太阳的大妈回忆说，那天下午，她确实看到一个穿着深蓝色工装、个子中等的男人在刘桂英家进出，“看着挺壮实的，闷着头走路，不怎么跟人打招呼”。当民警拿出根据之前线索模拟的画像（着重深蓝色工装和中等体型）让她进一步辨认，并追问是否还有其他细节时，大妈眯着眼睛，靠在门框上努力回想了好几分钟，才不太确定地补充了两个看似微不足道、却在此刻可能至关重要的身体特征：

“那人手上啊，我看他拿工具的时候，注意到茧子很厚，特别是右手，虎口和指关节那里，黑乎乎的一层，一看就是常年干粗活、拿锤子撬棍那些东西磨出来的。”

“还有啊，”大妈歪了歪头，努力模仿着当时的印象，“他跟我问路的时候，说话好像有点……有点漏风，唔……好像，好像是少了颗门牙？对，就是门牙那边，听起来有点瘪。”

赵刚立刻从口袋里掏出那个边缘已经磨损的黑色皮革封面的笔记本，翻到崭新的一页，用吸水性能良好的钢笔，郑重地、一笔一划地写下了几个关键词：

郑铁配件厂、装修散工、少颗门牙、手有厚茧。

写完，他用冰凉的金属笔帽在这几个词上重重地敲了敲，发出笃笃的轻响，然后抬头，目光扫过身边的小李和老陈，语气斩钉截铁：“把这些特征串起来，形成联合排查条件。我们的排查范围，能比之前缩小一半不止！”

一个与“郑铁配件厂”存在明确关联（通过两枚刻字的铜纽扣，以及李建国屋里发现的饭票），从事装修、建筑类散工或相关体力职业，身体强壮、擅长攀爬，右手有长期工具磨损形成的厚茧，且上门牙缺失的男性。这个画像，比起一个月前硝滩后街案发时的茫然无绪，已经清晰了太多，几乎可以触摸到那个阴影的轮廓。

但是，新的、更令人不安的问题，也如同窗外厚重的阴云般，沉甸甸地笼罩在每个人的心头：

凶手为什么偏偏选择了王秀兰和刘桂英？这两位生活在不同区域、看似毫无社会交集的独居老人，她们之间是否存在着某种不为人知的、隐秘的联系？是凶手随机选择的目标，还是她们共同知晓某个必须被彻底埋葬的秘密，从而引来了杀身之祸？

“少颗门牙”这个如此具体、难以掩饰的生理特征，能否成为在郑铁配件厂那些早已封存、浩如烟海的人事档案中，最终锁定目标的决定性钥匙？

而那个隐藏在“张强”这个虚假名号背后的恶魔，在连续两次成功作案、并且故意留下挑衅般的纽扣之后，是会满足于现状暂时蛰伏起来，还是会食髓知味，继续利用“装修工”这个便利而隐蔽的身份，游荡在这片老旧的小区森林里，耐心而冷酷地寻找着他的下一个猎物？

第二枚纽扣的出现，冰冷地确认了连环杀人案的性质，带来了更清晰的线索和更明确的侦查方向，但也带来了更彻骨的寒意和更迫在眉睫的危机感。凶手的影子，在重重迷雾之中，似乎被探照灯照亮了更多的细节，轮廓清晰了一些，却依然无法被捕捉，反而因其展现出的冷静、熟练和挑衅，显得更加诡异和危险。他就在这座城市某个不为人知的角落，像一枚埋藏在深处的定时炸弹，滴答作响。