独生年代 第10章 第六节夜半儿歌与一格信号

川北的寒夜来得比上海早，也更烈。刚过十点，安置点的帐篷外就结了层薄薄的霜花，帆布被冻得发硬，风一吹就发出 “哗啦哗啦” 的声响，像谁在暗处抖着块破布。张小莫裹着件借来的军大衣，坐在帐篷角落的折叠床上，大衣的领口还沾着前几任使用者的汗味，却依旧挡不住从帆布缝里钻进来的寒气，指尖冻得发僵，连翻《读者》杂志的书页都要格外用力。

帐篷里的煤油灯已经灭了大半，只剩中央那盏还亮着，昏黄的光在地上投出圈模糊的光晕，映着几个蜷缩在折叠床上的身影 —— 白天忙碌的志愿者和村民都累坏了，呼吸声混着偶尔的呓语，在帐篷里轻轻回荡。只有最里面的角落，还坐着个穿深蓝色棉袄的女人，背对着众人，手里攥着件小小的红色毛衣，毛衣的针脚歪歪扭扭，领口处还绣着个没完工的 “乐” 字。

张小莫认得她，是前两天来的李婶，地震时失去了唯一的儿子乐乐，才六岁，刚上幼儿园。白天她总是沉默地坐在帐篷门口，看着远处的山体发呆，有人递物资她就接，没人说话她就一直坐着，像尊不会动的石像。张小莫试着跟她聊过两次，她都只是摇摇头，嘴唇抿成条紧绷的线，连眼泪都没掉过。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

突然，一道沙哑的歌声从角落飘过来，调子跑得厉害，像被寒风扯断的线，忽高忽低，还带着点哽咽。是李婶在唱，她的声音很轻，却能穿透帐篷里的寂静，扎进每个人的耳朵里。唱到 “像块宝” 时，她的声音猛地顿了一下，接着就是压抑的抽气声，手里的红毛衣被攥得变了形，针脚处的线头都被扯了出来。

张小莫的心跟着揪紧了。她想起自己小时候，母亲也给她织过这样的红毛衣，过年时穿在身上，暖得能抵挡住上海的湿冷。母亲织毛衣时总爱哼这首歌，调子也不算准，却比任何童谣都让她安心。现在李婶跑调的歌声里，全是化不开的悲痛，像寒夜里的冰，冻得人心里发疼。

她悄悄起身，从帆布包里摸出个还没拆封的保温杯 —— 是上海的同事托人送来的，里面还剩半杯温热水。她轻手轻脚地走到李婶身边，把保温杯递过去：“婶，喝点热水吧，夜里冷。”

李婶没回头，歌声却停了，肩膀一抽一抽的，像在压抑着什么。过了好一会儿，她才慢慢抬起手，接过保温杯，手指粗糙得像老树皮，指关节上还有冻疮留下的褐色疤痕。“这毛衣…… 是给乐乐织的。” 她突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“本来想等他过年穿，还差个‘乐’字没绣完……”

保温杯的盖子没拧紧，热气顺着缝隙飘出来，在李婶的脸颊上凝成细小的水珠，分不清是汗还是泪。张小莫在她身边蹲下，看着那件没完工的红毛衣，突然想起白天在医疗点看到的，乐乐的小书包 —— 蓝色的，上面印着奥特曼，里面还装着本没写完的算术本，最后一页画着个歪歪扭扭的妈妈。

“乐乐肯定很喜欢这件毛衣。” 张小莫轻声说，手指轻轻碰了碰毛衣的针脚，“您织得真好看，红色显精神，乐乐穿在身上，肯定是幼儿园里最靓的小朋友。”

李婶的眼泪终于掉了下来，砸在红毛衣上，晕开小小的湿痕。她把脸埋在毛衣里，压抑的哭声变成了呜咽，像受伤的小动物在寻求安慰。张小莫没再说话，只是坐在她身边，陪着她 —— 有些悲痛，不需要太多语言，默默的陪伴就足够了。

不知过了多久，李婶的哭声渐渐小了，她捧着保温杯，小口小口地喝着水，眼神里的空洞似乎少了点。“谢谢你，姑娘。” 她看着张小莫，嘴角扯出个浅浅的笑，“我好久没跟人说过话了，心里堵得慌，唱唱歌，好像能好受点。”

“您要是想唱，就唱吧，我陪着您。” 张小莫说。李婶点点头，又轻轻哼起了那首《世上只有妈妈好》，这次调子比刚才准了点，声音也稳了些，只是唱到 “没妈的孩子像根草” 时，还是会忍不住哽咽。

帐篷外的风还在吹，霜花在帆布上结得更厚了。张小莫摸了摸口袋里的手机，突然想起有好几天没给家里打电话了。她起身走到帐篷门口，推开条缝往外看，外面一片漆黑，只有远处发电机棚的方向亮着点微弱的光，柴油燃烧的味道混着寒气飘过来，带着点熟悉的安心感。

她掏出手机，按亮屏幕，右上角的信号格只有一格，还在不停闪烁，像风中摇曳的烛火。她试着拨父亲的电话，“嘟嘟” 响了两声就断了，屏幕上跳出 “无服务” 的提示。安置点的信号一直不好，只有在高处才能勉强收到点信号。

她裹紧军大衣，走出帐篷，寒风瞬间灌进衣领，冻得她一哆嗦。脚上的胶鞋（陈峰给的那双）踩在结霜的黄土上，发出 “咯吱咯吱” 的声响。她记得白天搬物资时，看到不远处有个小土坡，站在上面能看到远处的山，说不定信号会好点。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！