独生年代 第10章 第四节纱布血渍与永不放弃

2008 年 5 月的川北临时安置点，帐篷里的空气像被拧过的湿毛巾，裹着消毒水的刺鼻味、成年人的汗味，还有孩子们没来得及换洗的衣服上的皂角味，黏糊糊地贴在皮肤上。煤油灯挂在帐篷中央的铁架上，灯芯烧得有点偏，橘黄色的光晃来晃去，把堆在角落的救灾物资（折叠床、矿泉水箱、捆成摞的棉被）映出长短不一的影子，像在地上织了张破碎的网。

张小莫刚帮医护人员整理完药品，白大褂的袖口还沾着点碘伏的棕褐色痕迹，指尖的消毒水味还没散。她正要走出帐篷去接新到的物资，就听见帐篷最里面传来断断续续的哭声 —— 不是小孩子撒娇的哭闹，是带着恐惧和疼痛的抽噎，像被雨打湿的小兽，细细的，却揪得人心疼。

她放轻脚步走过去，掀开挂在床尾的蓝布帘，看见个穿粉色外套的小女孩，坐在临时搭起的木板床上，背对着门口，右腿从膝盖到脚踝缠满了白色纱布，靠近小腿的地方洇出片暗红的血渍，边缘还沾着点干了的泥土 —— 应该是早上换药时没缠紧，刚才在帐篷外跑跳时蹭到了，又把伤口弄破了。女孩的头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，粉色外套的衣角被眼泪打湿，皱成了团。

“小朋友，你怎么了？” 张小莫蹲下来，声音放得比平时低了八度，怕吓着她。女孩没回头，哭声却更紧了些，攥着衣角的手用力到指节泛白，指甲几乎要嵌进布料里。张小莫瞥见床沿放着个断了带子的布娃娃，娃娃的一条胳膊不见了，脸上的腮红被蹭得模糊，应该是地震时从家里带出来的唯一玩具。

她想起上一节在盘山公路上看到的半截自行车轮，想起那些卡在山体裂缝里的痕迹，突然明白，女孩的哭不是因为伤口疼，是因为害怕 —— 害怕断了胳膊的布娃娃，害怕渗血的纱布，害怕再也回不去的家。她慢慢伸出手，想帮女孩理理乱掉的刘海，手指刚碰到她的头发，女孩就猛地往旁边躲，哭声里带着点抗拒：“别碰我！我的腿坏了，再也不能跑了！”

张小莫的手顿在半空，心里像被什么东西扎了一下。她想起自己高中时摔断腿，躺在病床上，看着窗外的梧桐叶落了一地，也哭着说 “再也不能骑自行车上学了”，是母亲每天给她读《读者》里的小故事，说 “腿会好的，只要不放弃，什么都能好”。现在，她怀里还揣着那本卷边的《读者》，里面夹着小宇的画，还有她出发前手抄的几则励志故事 —— 有地震后重建家园的，有残疾人靠自己努力生活的，当时只是想万一遇到需要的人，现在，好像刚好能用到。

她慢慢从怀里掏出《读者》，杂志的封面被体温焐得有点软，页边的咖啡渍更明显了。她翻开中间夹着便签的一页，上面是她用蓝色水笔手抄的故事：“2007 年，云南山区有个叫小娟的女孩，放学路上被落石砸伤了左腿，医生说可能再也站不起来。可她没放弃，每天用右腿撑着拐杖练习走路，还在病床上学画画。今年春天，她的画《我的家》得了省里的奖，她也能慢慢走路了。她说‘只要心里的腿没断，就能走到想去的地方’。”

“你看，这个小姐姐跟你一样，也受伤了。” 张小莫把杂志轻轻放在女孩面前的木板上，手指指着 “永不放弃” 四个字 —— 这四个字是她特意用红笔描粗的，油墨有点晕开，像一团小小的火焰。女孩的哭声渐渐小了，从膝盖缝里偷偷抬眼看杂志，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的小绒毛。

“她…… 她后来能跑吗？” 女孩的声音很小，带着点沙哑，却不再抗拒。张小莫点点头，翻到下一页，里面夹着小宇画的房子：“你看，这是上海的小朋友画的，他说‘我们一起建新家’。你喜欢画画吗？等你的腿好了，我们也画一个属于你的家，好不好？”

女孩的目光落在画纸上，眼睛慢慢亮了起来。她伸出没受伤的左腿，轻轻碰了碰杂志的边缘，指尖刚好落在 “永不放弃” 的 “放” 字上 —— 她的眼泪还没干，滴在书页上，晕开了一点油墨，又顺着纸缝流到床边，落在她右腿的纱布上。血渍和油墨在白色的纱布上晕成一小片，像朵奇怪的花，却不再让人觉得恐惧，反而有种说不出的温柔。

“我…… 我以前会画小兔子。” 女孩小声说，慢慢抬起头，露出张满是泪痕的小脸，额头上还有块没消的淤青，“地震前，我在幼儿园画的小兔子，还贴在我家的墙上……” 她说着，眼泪又要掉下来，却赶紧用手背擦掉，“姐姐，我的腿真的能好吗？我还想跑着去采山上的小野花。”

“能好的。” 张小莫轻轻帮她调整了一下纱布，动作很轻，怕碰到她的伤口，“医生说，你的腿只是骨折，养好了就能跑。你看，刚才帮你换药的阿姨，是不是说要给你买新的画笔？” 女孩点点头，嘴角慢慢往下弯，却不再是哭的样子，反而有点像在笑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！