独生年代 第9章 第六节ATM 机的叹息

2006 年上海的冬天，寒风像把淬了冰的刀，刮在脸上疼得钻心。张小莫裹紧了身上的藏青色羽绒服 —— 这是她去年年终奖买的，四百多块，是她衣柜里最贵的衣服，此刻却挡不住灌进衣领的冷风。她站在街角的银行门口，看着玻璃门上自己的倒影：头发用皮筋简单扎在脑后，额前的碎发被风吹得贴在脸上，手里攥着张皱巴巴的银行卡，卡面的磁条已经磨得有些模糊，是 2004 年刚入职时办的工资卡。

银行里暖烘烘的，却没什么人。ATM 机的冷白光透过玻璃映在地上，像块不规则的冰。张小莫走到机器前，手指因为冻得发僵，输了两次密码才对。“咔嗒” 一声，机器开始运转，她的心跳跟着快了起来 —— 今天是发年终奖的日子，人事昨天说，今年绩效好，能发 元，相当于她半年多的工资。

当 “.00 元” 的数字出现在屏幕上时，张小莫的眼睛亮了亮，指尖忍不住在屏幕上轻轻碰了碰。她想起 2004 年刚入职时，月薪只有 3000，年终奖才 8000，两年时间，月薪涨到了 4500，年终奖翻了三倍多，她以为自己离买房的目标越来越近了。机器吐出回执单的瞬间，她赶紧接过来，指尖捏着那张薄薄的纸，纸上的油墨还带着点温度，像揣了个小太阳。

“叮咚 ——” 手机突然震了一下，打断了她的喜悦。是中介小王发来的短信，她去年看房子时留过联系方式，之后就时不时收到房源推荐，之前她都没怎么在意，今天却鬼使神差地点了开来：“张小姐！内环新盘‘滨江壹号’本周开盘，均价 元 / 平，小户型稀缺，全款客户优先选房，有意请尽快联系！”

“ 元 / 平”—— 这几个字像道惊雷，炸在张小莫脑子里。她攥着回执单的手猛地收紧，纸张边缘瞬间被捏出深深的折痕，油墨印的数字开始模糊。她下意识地掏出手机计算器，手指发抖地按起来：2004 年她看的外环 52 平小户型，当时均价 9000 元 / 平，总价 46.8 万，首付 14.04 万；现在才过去两年，内环新盘就涨到了 ，就算买套同样 52 平的，总价也要 93.6 万，首付三成就是 28.08 万 —— 几乎和她这两年攒的所有钱加起来差不多。

她翻出手机里的记账软件，里面记着她的存款：工作两年，加上今天的年终奖 ，一共攒了 元；家里的存折，母亲上个月说刚到 元，是父亲跑摩的、母亲腌咸菜攒了三年的钱。加起来一共 元，离 28 万的首付，还差 元。就算她每个月能攒 3000，也要再攒 3 年多才能凑够首付，可谁知道 3 年后房价会涨到多少？会不会突破 3 万？

“姑娘，麻烦让让，我取点钱。” 身后传来个苍老的声音，是位头发花白的老太太，手里攥着个布包，里面露出本绿色的存折，和她家的那本很像。张小莫赶紧让开，看着老太太颤巍巍地插卡、输密码，屏幕上跳出 “5000 元” 的取款金额，心里突然酸酸的 —— 这 5000 元，可能是老太太攒了很久的养老钱，却连现在一平米房子的零头都不够。

走出银行时，寒风卷着梧桐落叶扑了过来，“啪” 地撞在玻璃门上，又弹开，像无数只苍白的手，在门外徒劳地抓挠，像是在索债。张小莫攥着回执单，站在玻璃门后，看着门外的落叶被风吹得打转，突然觉得那些叶子像极了自己 —— 在房价的狂风里，只能身不由己地打转，连站稳脚跟都很难。

她想起去年夏天，母亲打电话说父亲腰伤犯了，却还坚持开摩的：“你爸说，多跑一趟就能多攒十块，离你的首付就更近一步。” 她还想起今年秋天，母亲寄咸菜时，在包裹里塞了双手套 —— 是母亲自己织的，针脚有点歪，却很暖和，母亲说 “冬天腌咸菜手冷，织双手套戴着，能快点”。那些带着汗水和温度的钱，在 元 / 平的房价面前，却显得那么渺小，像投入大海的一颗石子，连点浪花都溅不起来。

“小莫？真的是你！” 一个熟悉的声音传来，是之前的同事小李，他穿着件黑色的羽绒服，手里拎着个公文包，旁边跟着个孕妇，应该是他老婆。“好久没见，你也来取钱？年终奖发了多少？”

“。” 张小莫的声音有点低，把回执单往身后藏了藏。

“？不错啊！” 小李笑了笑，拍了拍她的肩膀，“我今年发了 ，准备加点钱，把现在住的 60 平换成 80 平的，现在上海房价涨得太快，早换早划算。” 他说着，指了指旁边的孕妇，“我老婆怀孕了，以后孩子上学要学区房，趁现在还能负担得起，先换了。”

张小莫看着小李的笑脸，心里却像被什么东西堵了一下。小李 2004 年和她差不多时间买房，当时买的外环 60 平，均价 9000，总价 54 万，首付 16.2 万，现在房子涨到了 ，总价 72 万，两年涨了 18 万，足够他换更大的房子。而她，还在为第一套房子的首付发愁，甚至连两年前看中的小户型，现在都快买不起了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！