独生年代 第7章 第七节竹篮红布与收音机谎言

2003 年元宵节的晨光，裹着料峭的寒意，透过筒子楼的窗户，斜斜地落在缝纫机上。林慧坐在小马扎上，手里攥着几根泛青的竹条 —— 是昨天张建国从工地废料堆里捡回来的，粗细不均，边缘还带着毛刺，她用砂纸磨了整整半夜，才磨得光滑些。缝纫机旁摊着块暗红的棉布，是她拆了旧围裙剩下的，边角还留着当年缝补咸菜袋的针孔。

“妈，您怎么又编竹篮啊？早餐摊不是早就不摆了吗？” 张小莫背着帆布书包从房间出来，看到母亲指尖捏着竹篾，正小心翼翼地穿插编织，指关节上的旧伤因为用力而泛白，赶紧走过去想帮忙。

“没事，编着玩，以后你要是想带饭，用竹篮装着干净。” 林慧笑着躲开女儿的手，把竹条往自己这边拉了拉，“这红布铺在里面，衬得馒头也好看，你小时候最爱用红布裹馒头，说像过年。”

张小莫的鼻子突然一酸。她知道母亲不是 “编着玩”—— 自从去年冬天淘宝店的咸菜订单少了一半，母亲就总琢磨着再做点什么，编竹篮、缝布偶，却总怕给她添麻烦，从不明说。书桌上的半导体收音机正重播春晚的歌声，宋祖英的《常回家看看》飘出来，混着窗外卖汤圆的吆喝声，让这个元宵节添了几分暖意，却也衬得屋里的沉默格外沉。

林慧把红布铺进刚编好的竹篮里，手指抚过布面的针孔，突然抬头看着女儿，声音带着不易察觉的哽咽：“小莫，你要是还想考研，妈和你爸再凑凑…… 我这竹篮要是能卖出去，一次能赚五块，攒两个月就能给你报辅导班了。”

她没说出口的是，昨天去废品站卖旧报纸时，看到老板的孙子拿着本新的考研大纲，封皮上的价格让她攥着钱的手紧了又紧 —— 那本大纲要四十六块，够她编九只竹篮，够张建国开摩的跑二十趟城郊。她总觉得，是自己没本事，才让女儿放弃了考研梦，要是当年纺织厂没破产，要是家里能再宽裕些，女儿现在该坐在图书馆里，而不是每天早出晚归找工作。

张小莫的心像被什么东西揪了一下。她其实上周就收到了市第三中学的录用通知，校长说 “下周一就能入职，月薪一千五，还有五险一金”，可她没告诉父母 —— 母亲总盼着她考研，父亲最近开摩的总熬到半夜，她怕说出来，母亲会觉得 “可惜了考研的机会”，父亲会更拼命跑活。

“妈，我找到工作了！” 她赶紧晃了晃书包侧面的车铃，“叮铃” 的脆响打断了母亲的话，“文具店招文员，月薪一千二，不用加班，还能准时回家吃饭呢！” 她故意把工资说低了三百，又添了句 “不用坐班”，想让母亲放心。

“真的？一千二？” 林慧的眼睛瞬间亮了，手里的竹条差点掉在地上，“那太好了！不用考研也没关系，能找个安稳工作就好，妈这就去给你蒸红糖馒头，庆祝庆祝！”

她说着就往厨房跑，脚步比平时轻快了许多，红布从竹篮里滑出来，落在缝纫机上，像片未落的晚霞。张小莫赶紧把红布叠好，放回竹篮，指尖触到布面的针孔，突然想起高中时母亲用这围裙裹着热馒头，在学校门口等她的样子，眼泪差点掉下来。

厨房很快飘出红糖的甜香，混着之前炸油条剩下的油味，在屋里弥漫开来。林慧把蒸笼放在煤炉上，掀开盖子时，白色的蒸汽涌出来，裹着她的笑脸：“你爸今天去跑摩的，说元宵节生意好，能多赚点，等他回来，咱们一起吃馒头，煮汤圆。”

张小莫 “嗯” 了一声，走到窗边，看着楼下的街道。远处传来 “突突” 的摩的声，越来越近，她心里突然一紧 —— 那声音太像父亲的车了。她赶紧往下看，果然看到一辆半旧的蓝色摩的停在巷口，张建国从车上下来，戴着顶洗得发白的帽子，帽檐压得很低，正低头拍着裤腿上的灰尘。

她注意到，父亲的裤脚沾着片黑色的机油渍，像块洗不掉的疤 —— 上周她就发现，父亲的摩的总是漏油，他舍不得去修，每次都自己用胶布缠，机油却总渗出来，染得衣服上全是味。她还在父亲的工具箱里看到过一瓶最便宜的止痛片，瓶身都被磨花了，却没敢问 —— 她知道，父亲开摩的每天要跑十几个小时，腰伤早犯了，却总说 “没事，跑跑就暖和了”。

“爸！” 张小莫跑下楼，想帮父亲拿工具箱，却被他躲开了。

“不用，爸自己来，你快上去，你妈蒸的馒头该好了。” 张建国笑着把工具箱往身后藏了藏，手腕上的旧手表表盘裂着缝，指针停在三点，却还戴着 —— 那是他下岗前在纺织厂得的 “先进工作者” 奖品，修了三次，却总走不准。

张小莫看着父亲鬓角的白发，比去年多了不少，心里像压了块石头。她想起昨天在报纸上看到的数据：“2002 年下岗职工中，65% 从事摩的、保洁、小贩等低端服务业，平均日薪不足五十元”，父亲就是这 65% 里的一个，每天在寒风里跑活，却连瓶好点的止痛片都舍不得买。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！