独生年代 第三章 钢筋囚笼

第一节 首付的数学题

2007 年的春风裹着沙尘，把街角房产中介门店的玻璃门吹得哐当作响。张小莫攥着张被汗水浸透的房产广告单，指腹反复摩挲着 “内环均价 8000 元 /㎡” 的黑体字，纸面边缘的折痕已经磨出毛边，像条即将断裂的橡皮筋。她站在门店外的台阶上，身后是拥堵的公交站台，汽车尾气混着沙尘扑在脸上，呛得她忍不住咳嗽，手里的计算器却始终没放下，按键被摁得噼啪作响，数字在液晶屏上跳得像群受惊的蚂蚱。

“8000 乘 100 等于 80 万，首付 30% 就是 24 万。” 她对着空气喃喃自语，指尖在 “” 这串数字上重重一点，计算器突然发出刺耳的蜂鸣，惊得旁边卖烤红薯的大爷抬头看了她一眼。24 万，相当于她现在月薪 3000 块，不吃不喝干满 80 个月 —— 整整六年零八个月。玻璃倒影里的自己突然变得陌生，齐耳短发沾着沙尘，洗得发白的蓝布衬衫袖口卷了三层，手腕上还戴着 2003 年**时买的塑料手环，上面 “加油” 两个字已经褪成了浅粉色，像被岁月磨平的棱角。

“姑娘，算明白没？这账有啥好算的，早买早划算！” 一个穿黑色西装的中介晃着钥匙链从门店里走出来，鳄鱼皮鞋在水泥地面上划出尖锐的响。他往广告单上吐了口烟圈，烟雾在 “8000 元” 上面盘旋，像层挥之不去的阴霾。“上周还是 7500，这月就涨了五百，下月估计还得涨。你没看新闻？现在到处都在盖楼，钢筋水泥都涨价了，房价能不涨吗？” 男人的指甲在玻璃门上划出三道印，语气里满是不耐烦，“你这速度，等算清楚黄花菜都凉了，到时候别说内环，五环外都买不起。”

张小莫把计算器往帆布包里塞，金属边缘硌到了里面的存折。那是父亲 2004 年确诊尿毒症后，她重新找工作时办的存折，从县城辅导机构到市里的外企，每笔工资都被她小心存进去，连母亲给的压岁钱都没敢动。存折上的数字还停留在 “5862.3”，是她攒了半年的钱，连首付的零头都不够。她想起上个月母亲打电话说，老家的煎饼摊生意不好，城管查得严，一天下来赚的钱还不够买袋面粉，心里像被塞进了块湿冷的棉花，堵得发慌。

广告单突然从指间滑落，被风卷着贴在中介门店的玻璃上。张小莫伸手去够时，发现纸团的缝隙里漏出几行模糊的字迹 —— 是她大学时用钢笔写的 “知识改变命运”，蓝色的钢笔水在岁月里洇成了淡蓝色的云，正好压在 “24 万” 的数字上，像道无声的嘲讽。她突然想起 2004 年毕业那年，在招聘会上，有个 HR 看着她的北大毕业证冷笑：“北大毕业又怎样？没房没背景，还不是得从底层做起。” 当时她不服气，觉得凭自己的努力总能闯出一片天，可现在面对这道首付的数学题，所有的骄傲都碎成了渣。

中介的笑声打断了她的思绪。男人正对着对讲机唾沫横飞：“王总，那套 120 平的三居室我给您留着，下周准涨价！您放心，我跟业主谈好了，全款的话还能便宜两个点。” 他挂了对讲机，往张小莫这边瞥了眼，嘴角撇出道刻薄的弧线：“不是我说你，女孩子家买什么房？找个有房的嫁了不就完了？省得在这算来算去，浪费时间。”

玻璃门外突然传来自行车铃声，清脆的响声划破了沙尘弥漫的空气。一个穿校服的女孩举着奥数班的广告牌经过，红底黄字的 “冲刺名校，知识改变命运” 在沙尘里晃得刺眼。张小莫看着女孩蹦蹦跳跳的背影，突然想起自己的高中数学笔记本，封面写着 “努力考去北京”，里面每页都记满了公式和习题。那时候父亲在码头扛货，她就在煤炉边演算习题，母亲总说：“学好数理化，走遍天下都不怕。” 可现在，面对这道 24 万的首付难题，她所有的公式定理都失去了魔力，只剩满心的无力。

“我再看看，谢谢。” 她把广告单揉成紧实的纸团，塞进帆布包的侧袋。那里还装着父亲今天的化验单，肌酐指标又升高了，医生说最好尽快做肾移植，手术费至少要 30 万。昨天晚上母亲在电话里哭着说，她把家里的缝纫机卖了，凑了 2000 块钱，还跟隔壁王奶奶借了 1000，可这点钱连一次透析的费用都不够。张小莫摸了摸纸团，心里像被针扎一样疼，她原本想等攒够首付，就把父母接到北京来，让父亲在更好的医院治病，现在看来，这个梦想还没发芽就快要枯萎了。

走出中介门店，沙尘更重了，风里裹着细小的沙粒，打在脸上生疼。街对面的另一家中介门店挂着巨大的横幅：“首付分期，圆您住房梦”，红底白字在阳光下闪得像块烙铁。有对年轻夫妻在横幅下争吵，女人的哭声被风吹得七零八落：“我不管，必须买三居室！不然我妈不来带孩子，你让我一个人又上班又带娃吗？” 男人蹲在地上猛抽烟，烟蒂在脚边堆成了小山，声音里满是疲惫：“你以为我不想吗？首付 24 万，我去哪凑这么多钱？我爸妈的养老钱都被我拿来还车贷了！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！