独生年代 第2章 保温灯下的香火

2018年立春刚过，上海的厨房还浸着残冬的凉意，电饭煲的保温灯亮着一圈橘色光晕，把张小莫的影子钉在瓷砖地上。她正给念念的保温杯装南瓜粥，手机在料理台上震动起来，屏幕上“婆婆”两个字跳得刺眼，像根突然绷紧的弦。

“小莫啊，你跟建斌商量得怎么样了？”婆婆的声音从听筒里钻出来，带着老家祠堂香火的烟火气，“昨天我去给老张家上坟，你公公的牌位前香灰都斜了，我跟他保证，今年肯定让他抱上孙子。”背景里传来噼里啪啦的鞭炮声，是村里有人娶媳妇，“你妈都跟我说了，你同意生二胎了，这就对了，女人家哪能断了婆家的香火。”

张小莫握着勺子的手顿了顿，粥汁滴在保温杯的杯盖上，凝成一小片奶白。“妈，生二胎不是小事，我和建斌还在商量。”她瞥了眼电饭煲，保温灯的光映在锅沿上，晃得她眼睛发花——这台电饭煲是结婚时婆婆买的，当年生念念时，婆婆看到是女孩，把电饭煲往厨房一摔，说“连个带把的都生不出来，留着这锅也没用”，后来还是母亲林慧连夜用胶水粘好的。

“商量什么？政策都放开三年了！”婆婆的声音陡然拔高，震得她耳膜发麻，“隔壁老王的孙子都会打酱油了，你看他多风光，逢人就说家里有后了。你念念都五岁了，再拖下去你就成高龄产妇了，到时候想生都生不了！”她顿了顿，语气软了些，却带着不容置疑的强势，“我跟你说，这次必须生个男孩，建斌是张家独苗，绝不能在他这代断了根。”

“妈，生男生女不是我们能决定的。”张小莫把保温杯盖拧紧，指尖碰到杯沿的胶痕，是当年摔碎后留下的印记，“而且念念还小，双语幼儿园一个月就要八千，加上兴趣班、奶粉钱，一个月开支快两万了，再生一个……”

“开支开支，就知道说开支！”婆婆打断她的话，声音里满是不屑，“我当年生建斌兄弟三个，还不是靠你公公种两亩地养活？现在日子好了，反而娇贵起来了！”背景里传来祠堂敲钟的声音，“我已经请算命先生算过了，你今年怀肯定是男孩，我把你公公的旧棉袄翻出来了，给未来孙子做小被子，红布都备好了。”

挂了电话，电饭煲的保温灯还在亮着，橘色的光像块烧红的炭，烤得她心里发慌。她想起上周去社区医院，看到公告栏里贴着“2017年育儿成本同比上涨12%”的通知，下面列着明细：奶粉涨幅8%，幼儿园学费涨幅15%，兴趣班涨幅20%，每一项都像根针，扎在她的心上。

“砰”的一声，门被推开，丈夫张建斌摔着公文包走进来，领带歪在脖子上，脸色比外面的阴天还沉。“又催了？”他踢掉皮鞋，看到料理台上的保温杯，没好气地说，“我刚在地铁上接到我妈的电话，说要是你再不生男孩，就来上海住，天天盯着你。”

张小莫没说话，把温好的红烧肉端出来——这是婆婆昨天托人从老家寄来的，说“给你补身体，好怀男孩”，肉皮上还带着冻，像块暗红色的蜡。张建斌拿起筷子夹了一块，嚼了两口就吐在骨碟里：“什么味，太咸了，跟我妈一样，就知道按老一套来。”

“妈也是好意。”张小莫递过水杯，“她打电话来说，把爸的旧棉袄翻出来做小被子了。”

“旧棉袄？”张建斌猛地把水杯往桌上一放，水洒在桌布上，“她怎么不说那棉袄是我爷爷传下来的，上面全是虱子味！”他抓起遥控器，狠狠摔在沙发上，外壳裂开一道缝，“她只知道要孙子续香火，知道现在养个孩子要多少钱吗？念念的双语幼儿园月费八千，钢琴班四千，还有乐高班、绘画班，一个月固定支出一万五！”

电饭煲的保温灯突然闪了一下，橘光映在他涨红的脸上。“上周我去给念念交学费，财务说今年又涨了10%，还说要想进实验班，得额外交两万赞助费！”他指着墙上的育儿账单，是张小莫写的，用红笔圈出的“月支出2万 ”格外醒目，“育儿成本一年涨12%，我的工资才涨5%，再生一个，我们喝西北风去？”

张小莫走到沙发旁，捡起裂开的遥控器，按键上还沾着念念的饼干屑。她想起生念念那年，婆婆只来看了一眼，留下五百块钱就走了，说“生个丫头片子，浪费钱”。后来念念生病住院，她给婆婆打电话求助，婆婆说“丫头片子不用治那么好，凑活凑活就行”，气得她当场挂了电话。

“我妈那代人，眼里只有香火。”张建斌瘫在沙发上，双手插进头发里，“她总说我爸当年为了生我，被生产队罚了半头牛，现在不能让张家断了根。可她不知道，现在生个男孩，从幼儿园到大学，至少要两百万，还不算买房买车。”他抬起头，眼里满是疲惫，“我们公司有个同事，为了生二胎，把老家的房子都卖了，现在一家四口挤在出租屋里，日子过得一地鸡毛。”

电饭煲“嘀”地响了一声，保温灯跳成了绿灯，提示粥已经凉了。张小莫走过去按下保温键，橘光又亮了起来，映着她手里的小毛衣——是母亲林慧连夜织的，天蓝色的毛线，袖口绣着野雏菊。“我妈说，她帮我们带孩子，不用请月嫂。”

“你妈身体不好，还要照顾你爸，怎么带？”张建斌叹了口气，“上次念念发烧，你妈熬了两个通宵，腰都直不起来了，我看着都心疼。”他起身走到她身边，拿起小毛衣，指尖抚过野雏菊刺绣，“我不是不想生，是不敢生。念念现在问我要星星，我都能买个天文望远镜，要是再生一个，我连她想要的芭比娃娃都买不起，那不是作孽吗？”

张小莫想起昨天接念念放学，女儿举着张画跑过来，上面画着两个小人，一个扎着羊角辫，一个穿着蓝色小衣服。“妈妈，这是我和弟弟，”念念指着蓝色小人，“我教他画画，他帮我拿画笔。”她当时抱着女儿，心里酸溜溜的，既想满足女儿的愿望，又怕给不了两个孩子好的生活。

“叮咚”，手机响了，是母亲发来的微信，附了张照片：父亲坐在轮椅上，手里拿着件小小的虎头鞋，是母亲织的，针脚有点歪，却很精致。“你爸说，这虎头鞋是给外孙准备的，当年没给你弟弟织成，现在要给念念的弟弟织。”后面跟着个流泪的表情。

张建斌凑过来看了照片，沉默了很久。“我明天给我妈打个电话，跟她好好说说。”他握住张小莫的手，掌心的温度暖融融的，“香火重要，但我们的日子更重要。不能为了续香火，让你和孩子受苦。”

晚上，念念睡着后，张小莫坐在书房里，打开电脑，屏幕上是育儿成本计算器，她输入“二胎”“上海”“双语教育”等关键词，结果跳出来——“预计总支出480万”。数字后面的小数点，像颗沉甸甸的石头，压得她喘不过气。

手机响了，是陈峰发来的微信：“小莫，川北的野雏菊童装卖得很好，我们和公益组织合作，每卖出一件就捐10块钱给留守儿童，现在已经捐了五万多了。”后面附了张照片，孩子们穿着绣着野雏菊的童装，笑得像朵花。

她突然想起母亲怀二胎时，总说“等弟弟出生了，我们一起去后山种野雏菊”；想起自己小时候，一个人趴在门槛上写作业，羡慕邻居家的孩子有弟弟陪；想起念念举着画喊“我要弟弟”时的模样。这些画面像电影一样在眼前闪过，让她心里的天平，开始慢慢倾斜。

“还没睡？”张建斌端着杯热牛奶走进来，放在她面前，“我跟我妈打电话了，吵了一架，她说要是不生男孩，就不认我这个儿子。”他坐在她身边，拿起计算器，“不过我想好了，要是你真的想生，我们就生。我明天去跟老板谈加薪，实在不行，我就兼职做代驾，总能凑够钱。”

张小莫握住他的手，指尖碰到他掌心的老茧——是他最近练吉他磨的，为了给念念弹摇篮曲。“我不是一时冲动，”她看着他的眼睛，“我想给念念留个伴，就像当年我妈想给我留个弟弟一样。我不想她像我小时候一样，一个人玩，一个人面对所有事。”

“我知道。”张建斌摸了摸她的头发，“其实我也怕，怕以后我们老了，念念一个人扛着房贷，扛着我们的医药费，像你当年一样。”他打开电脑，调出一个文档，“这是我做的二胎预算表，我们可以把念念的兴趣班减两个，钢琴班换成线上的，能省两千；我戒烟戒酒，一个月省一千；周末我去做家教，一个月能挣三千。这样一来，月支出能控制在两万五以内。”

文档里的预算表做得很详细，每一项支出都用不同颜色标注，“开源”部分写着“兼职家教”“线上接单”，“节流”部分写着“减少兴趣班”“自带午餐”。张小莫的眼泪突然掉下来，砸在键盘上，晕开了“二胎预算”四个字。

“哭什么？”张建斌帮她擦眼泪，“我们一起努力，总能扛过去的。就像当年你开网店，从一个快递盒开始，现在不也上市了吗？”他拿起那件天蓝色的小毛衣，“你看，这毛衣多好看，要是生个男孩，就穿这个；要是生个女孩，我们就织件粉色的，让她们姐妹俩穿一样的衣服。”

电饭煲的保温灯还在亮着，橘色的光透过书房的门缝照进来，像条温暖的小路。张小莫想起母亲织毛衣时的样子，戴着眼镜，熬了三十个晚上；想起父亲拿着虎头鞋的笑容，虽然苍白，却很坚定；想起念念举着画喊“我要弟弟”时的模样，羊角辫上的小黄鸭晃得厉害。

“好。”她点了点头，声音很轻，却很坚定，“我们生。”

张建斌的眼睛一下子亮了，他抱起她，在书房里转了个圈，书架上的书哗啦啦地响。“我明天就去买叶酸，周末我们去医院做体检。”他放下她，拿起手机，“我再给我妈打个电话，跟她好好说说，生男生女都一样，都是张家的孩子。”

电话接通后，婆婆的声音依旧很冲，张建斌却很有耐心：“妈，生男生女不是我们能决定的，您要是真想要孙子，就来上海帮我们带孩子，别总在电话里催。”他顿了顿，声音软了些，“当年您为了生我，被生产队罚了半头牛，我知道您不容易。但现在时代变了，女孩也是传后人，念念现在会背唐诗，会弹钢琴，比男孩还优秀。”

张小莫靠在他身边，听着他和婆婆沟通，心里暖暖的。她走到阳台，月光洒在晾衣绳上，上面挂着念念的小袜子和那件天蓝色的小毛衣。远处的东方明珠亮着灯，像颗温暖的星星，和厨房里电饭煲的橘光呼应着，照亮了她心里的路。

第二天早上，念念醒来就喊：“妈妈，弟弟什么时候来？”张小莫笑着帮她梳好羊角辫，把那枚小黄鸭发卡别得更紧些：“妈妈和爸爸正在努力，等春天来了，弟弟就会来了。”她从衣柜里拿出那件天蓝色的小毛衣，“你看，外婆给弟弟织的毛衣，好看吗？”

“好看！”念念抱着毛衣跑向客厅，“我要给弟弟起名字，叫小雏菊！”她把毛衣放在沙发上，拿起奥特曼，“我要保护小雏菊，像妈妈保护我一样！”

张建斌从厨房走出来，手里端着三碗南瓜粥，电饭煲的保温灯已经关掉了，却依旧带着淡淡的暖意。“快来吃早餐，”他笑着说，“吃完我们去医院做体检，给小雏菊做准备。”

阳光透过窗户洒进来，落在粥碗里，泛着金色的光。张小莫看着身边的丈夫，看着跑前跑后的女儿，突然觉得，所谓的香火，不是传宗接代的执念，而是爱的延续。就像母亲的顶针，父亲的缝纫机模型，她的野雏菊事业，这些爱的印记，比所谓的“男孩香火”更珍贵，更能跨越岁月的风雨，在每个孩子的心里，绽放出温暖的花。

她拿起勺子，喝了一口南瓜粥，温热的粥汁滑进胃里，暖得她眼眶发潮。她知道，未来的路还会有困难，育儿成本的压力、婆婆的执念，都会让她忙得脚不沾地。但她不再害怕，因为她有爱她的丈夫，有懂事的女儿，有支持她的母亲，还有那颗永远盛开在心里的野雏菊——这些温暖的力量，会像电饭煲的保温灯一样，永远照亮她的家，让爱与希望，在岁月的长河里，一直延续下去。