独生年代 第7章 第十章 IC 卡天坛与炖鸡灯火

2002 年腊月的寒风，像把钝刀子，刮在脸上疼得发麻。张小莫攥着市第三中学的正式录用通知，指尖反复摩挲着纸面鲜红的公章，公文袋的边角被冻得发脆，贴在掌心凉丝丝的。她从公交站往家走，口袋里的 Ic 卡硌得大腿生疼 —— 这张印着天坛图案的公交卡，是她去年找工作时办的，边缘已经被磨得卷了边，天坛的飞檐图案模糊成一团灰影，卡面上还留着道浅浅的划痕，是上次挤公交时被硬币划的。

走到巷口时，寒风里突然飘来一股熟悉的肉香，混着生姜和红枣的甜意，穿透了冷硬的空气。她抬头往筒子楼方向看，只见自家楼下的早餐摊架子已经搭了起来，昏黄的路灯把架子的影子拉得很长，林慧正站在架子旁，用抹布反复擦着一块旧木板，上面用红漆写着 “张婶早餐 —— 红糖馒头、小米粥”，字迹还没干透，在灯光下泛着润光。

“小莫！回来啦！” 林慧先看到她，手里的抹布往围裙上一搭，快步跑过来，冻得发红的手一把抓住她的胳膊，“快进屋，你爸炖了鸡，等你半天了！”

张小莫跟着母亲往家走，才发现早餐摊旁边堆着捆新劈的柴火，还带着松木的清香，张建国正蹲在柴火堆旁，用砂纸磨着一根竹条 —— 是要编新的蒸笼屉子，竹条上的毛刺被磨得干干净净，在灯光下泛着浅黄的光。“爸，您怎么还劈柴？天这么冷。” 她走过去，想接过父亲手里的砂纸，却被他躲开了。

“没事，活动活动暖和。” 张建国直起腰，拍了拍手上的木屑，目光落在她手里的公文袋上，眼睛瞬间亮了，“录用通知下来了？”

“嗯，正式的，以后就是编制内的老师了。” 张小莫把公文袋递过去，看着父亲小心翼翼地翻开，手指在 “市第三中学” 几个字上轻轻蹭着，像在确认是不是真的。她突然想起去年冬天，父亲蹲在劳务市场的寒风里，手里攥着皱巴巴的简历，眼神里满是焦虑，心里突然酸酸的。

“太好了！太好了！” 张建国反复看着通知，嘴角的笑意收不住，转身往屋里走，“快进屋，鸡炖了一个多小时了，就等你回来开饭。”

屋里的煤炉烧得正旺，铝锅坐在炉上，“咕嘟咕嘟” 冒着热气，肉香从锅盖缝里钻出来，满屋子都是暖融融的。林慧把录用通知放在缝纫机上，又从抽屉里拿出个红布包，小心翼翼地把通知放进去 —— 这是她去年装女儿考研资料的布包，现在终于有了新的用处。“你爸今天跑了三趟城郊，拉了趟货，挣了八十块，回来就去菜市场买了只土鸡，说给你补补。” 她一边说，一边往炉子里添了块煤，火光映得她脸上的皱纹都柔和了些。

张小莫摸了摸口袋里的 Ic 卡，把它放在缝纫机上，和录用通知并排摆着。磨损的天坛卡挨着鲜红的公文纸，像两个不同的时代 —— 一个是她跑遍招聘会、挤公交找工作的艰辛，一个是现在终于稳定下来的踏实。“妈，您怎么又把早餐摊搭起来了？天这么冷，别累着。” 她看着窗外的早餐摊架子，想起去年冬天母亲的手腕冻得溃烂，心里有点不安。

“没事，就卖早点，不耽误事。” 林慧掀开锅盖，用筷子扎了扎鸡肉，香气瞬间更浓了，“我跟你爸商量了，淘宝店的咸菜订单少了，就再把早餐摊捡起来，你爸白天开摩的，早上帮我搭架子，晚上我缝补点布偶，总能多赚点。” 她没说的是，昨天去废品站卖旧报纸时，老板给了她本皱巴巴的《创业指南》，里面写着 “小成本创业从早餐摊起步”，她熬夜把有用的地方都折了角，还在旁边画了小记号。

正说着，张建国从外面进来，手里拿着本卷边的书，正是那本《创业指南》。他把书放在桌上，指着其中一页说：“你看，这里写着‘早餐摊选址要靠近公交站、学校’，咱们这巷口离公交站近，早上人多，肯定能行。” 书页上用铅笔圈出的句子旁边，还画了个小小的蒸笼，是林慧画的，笔画歪歪扭扭，却格外认真。

张小莫拿起书，翻了翻，看到里面夹着张纸条，上面是父亲的字迹：“1 月 5 日，买面粉 50 斤，花 45 元；1 月 6 日，买蒸笼布 2 块，花 3 元；1 月 7 日，修炉子，花 8 元”，一笔一划记着开销，像他当年在纺织厂记生产报表一样仔细。她突然想起昨天在报纸上看到的数据：“2002 年全国下岗家庭成功创业比例仅 7%，多数集中在餐饮、零售等小成本行业”，心里突然有点发酸 —— 她知道，父母的早餐摊或许很难做成大生意，甚至可能赚不了多少钱，可他们还是在努力，为了这个家，为了给她多添点保障。

“爸，妈，其实不用这么辛苦，我现在工资够花，还能攒点钱。” 张小莫把书放回去，看着父母鬓角的白发，心里有点难受。

“傻孩子，钱多点总没错。” 张建国笑着拍了拍她的肩膀，“你以后要结婚、买房，哪样不要钱？我和你妈还没老到不能动，能多赚点就多赚点。” 他说着，又往炉子里添了块煤，铝锅的咕嘟声更响了，鸡肉的香味飘得更远，甚至传到了巷口，引来了路过的邻居王嫂。

“林慧，什么香味这么香？” 王嫂推开门走进来，看到桌上的《创业指南》和缝纫机上的录用通知，笑着说，“这是双喜临门啊！小莫正式当老师了，你们又要开早餐摊了！”

“是啊，以后还得靠你多帮忙宣传。” 林慧笑着给王嫂倒了杯热水，“明天早上就试营业，煮点小米粥，蒸点红糖馒头，你过来尝尝。”

“一定来！” 王嫂喝了口水，又聊了几句，才笑着离开。

晚饭时，一家人围在煤炉旁，看着铝锅里炖得软烂的鸡肉，香气扑鼻。张建国给女儿夹了块鸡腿，又给妻子夹了块鸡翅膀，自己却只吃了点鸡架。“你爸今天说，等早餐摊稳定了，就去学修电动车，以后不开摩的了，风吹日晒的。” 林慧一边吃，一边给女儿盛了碗鸡汤，“他还说，要给你买台电脑，以后你备课也方便。”

张小莫喝着温热的鸡汤，心里暖暖的。她看着父亲碗里的鸡架，又看了看母亲手里的粗瓷碗，突然觉得，这碗鸡汤比任何山珍海味都香。她想起去年冬天，一家人围着煤炉吃咸菜馒头的日子，想起父亲在劳务市场蹲守的身影，想起母亲冻得溃烂的手腕，再看看现在的录用通知、桌上的《创业指南》，还有锅里的鸡汤，突然觉得，那些艰难的日子，好像都过去了。

吃完饭，张小莫帮母亲收拾碗筷，张建国则去巷口的早餐摊整理架子。她走到窗边，看着父亲的身影在路灯下忙碌，母亲拿着抹布跟在后面，两人时不时低声说着什么，像两棵依偎在一起的老槐树，在寒风里互相支撑。昏黄的路灯把他们的影子拉得很长，落在冰冷的地面上，却像一团温暖的火，驱散了寒冬的冷意。

她回到屋里，把缝纫机上的 Ic 卡和录用通知都放进红布包里，又把《创业指南》放在旁边。月光透过窗户，洒在这些物件上，像给它们镀上了层银辉。她摸出手抄本，翻开新的一页，画了张 Ic 卡，上面是模糊的天坛图案，旁边是个冒着热气的铝锅，锅旁是两个依偎的身影，下面写着：“2002 年腊月，录用通知下来了，爸妈开了早餐摊，炖了土鸡，虽然全国只有 7% 的下岗家庭能成功创业，但我们有炉火，有鸡汤，有彼此，就够了。”

写完后，她走到巷口，帮父亲把最后一块木板搭好。寒风依旧刺骨，可她却觉得格外温暖。父亲的手冻得发红，却还在认真地调整架子的角度；母亲的围裙上沾了点面粉，却还在笑着擦桌子。路灯的光昏黄而温暖，照亮了小小的早餐摊，也照亮了他们的希望。

“爸，妈，明天早上我早点起来帮你们。” 张小莫挽住父母的胳膊，心里充满了力量。

“不用，你好好休息，明天还要去学校呢。” 林慧拍了拍她的手，“我们能行。”

张建国也点点头，眼里满是笑意：“等周末你休息，再帮我们一起想怎么把早餐摊做好。”

一家三口站在路灯下，看着小小的早餐摊，心里都暖暖的。虽然他们知道，创业的路不好走，全国只有 7% 的下岗家庭能成功，他们或许也会遇到困难，或许早餐摊赚不了多少钱，但他们有彼此，有炉火，有鸡汤，有这份在寒冬里点亮的微弱暖光，就没有迈不过去的坎。

第二天早上，天还没亮，张小莫就被厨房里的动静吵醒了。她走到窗边，看到巷口的早餐摊已经亮了灯，母亲在蒸馒头，父亲在煮小米粥，烟雾从蒸笼里冒出来，在路灯下形成一团白雾，像个温暖的拥抱。她摸了摸口袋里的 Ic 卡，天坛图案虽然磨损，却依旧清晰，就像他们的生活，虽然经历了下岗的风雨，却依旧在努力向前，在寒冬里点亮属于自己的暖光。

她知道，这微弱的暖光，或许照不亮整个世界，却能照亮他们的家，照亮他们的希望。在这个寒冷的冬天，在这个下岗余波未平的时代，他们用彼此的爱，用小小的早餐摊，用这碗温暖的鸡汤，证明着平凡人也能在困境中开出花来，证明着希望永远不会熄灭。