独生年代 第6章 第七章 咸菜坛触网记

2000 年 1 月 15 日，省城的阳光终于挣脱了连日的阴雨，透过图书馆的玻璃窗，在张小莫的课本上投下一块方形的光斑。她正对着《现代汉语》里的 “形声字” 发呆，口袋里的手机突然震动起来 —— 是银行的短信：“您尾号 3721 账户已到账助学贷款 6000 元，余额 6005.23 元。”

屏幕上的数字像颗小太阳，瞬间照亮了她连日的疲惫。她攥着手机，手指反复摩挲着 “6000” 这四个数字，眼眶突然有些发热 —— 这不仅是学费的着落，更是父母不用再为她的生活费熬夜缝手套的希望。她立刻拨通了家里的电话，听筒里传来熟悉的 “嘟” 声，混着远处隐约的油锅 “滋啦” 声。

“喂？小莫？” 母亲林慧的声音带着喘息，背景里的油锅声突然变大，“等会儿啊，我把油条翻个面！” 电话那头传来锅铲碰撞的脆响，过了几秒，声音才清晰起来，“是不是助学贷款到了？你爸早上还念叨呢，说要是到了就不用再去工地扎钢筋了。”

“到了妈！6000 块！” 张小莫的声音带着抑制不住的兴奋，“您和爸别太累了，我在学校能打工，生活费够花。”

“不累不累，你爸学扎钢筋学得快，工头说他手脚麻利，一天能赚八十呢！” 林慧的声音里满是欣慰，“对了，昨天王婶来卖油条，说她儿子在广州用电脑卖水果，一天能卖好几十斤，说咱们也能在网上宣传宣传早餐摊，说不定能多来几个人。”

“网上宣传？” 张小莫愣了愣，随即反应过来 —— 王婶儿子说的应该是在论坛上 oIcq 群里发消息。她赶紧说：“可以试试！等我放寒假回家，教您怎么弄，咱们还能拍点油条、咸菜的照片发上去。”

“还能发照片？那可太好了！” 林慧的声音更亮了，“不说了啊，客人等着呢，你在学校照顾好自己，别舍不得吃。”

挂了电话，张小莫心里暖洋洋的。她摸出抄本，在 “2000 年愿望” 那条后面加了一行：“教爸妈用电脑，帮家里宣传早餐摊。” 阳光照在字迹上，红色的圆珠笔芯泛着微光，像撒了把碎钻。

1 月 20 日放寒假那天，张小莫特意去批发市场买了双加绒的棉鞋 —— 母亲的老棉鞋已经穿了三年，鞋底磨平了，去年冬天脚趾冻得通红，她一直记在心里。还买了两斤父亲爱吃的糖糕，用油纸包好，揣在怀里保温。

坐了三个小时的长途汽车，回到小城时，已经是傍晚。刚走到筒子楼楼下，就闻到了熟悉的咸菜香 —— 母亲正站在煤炉旁，往坛子里装新腌的雪里蕻，蓝色的围裙上沾着点点盐粒。父亲张建国蹲在旁边，手里拿着螺丝刀，正在修一台二手黑白电视，屏幕上还蒙着层灰，是他昨天从废品站淘来的。

“爸！妈！” 张小莫跑过去，把棉鞋递给母亲，“您试试合不合脚，加绒的，冬天不冻脚。”

林慧放下手里的坛子，赶紧穿上棉鞋，大小正合适，暖和的绒毛裹着脚，让她忍不住红了眼眶：“花这钱干什么，我那旧鞋还能穿。” 嘴上这么说，却舍不得脱下来，在地上走了两步，像个得了新玩具的孩子。

张建国也放下螺丝刀，拿起糖糕咬了一大口，甜香的糯米混着芝麻味在嘴里散开，他笑着说：“还是我闺女疼我。你看，这电视修修还能用，以后就能看新闻了，昨天听工头说，现在全国网民都破千万了，比咱们县城的人还多。”

他说着，打开电视，屏幕闪烁了几下，终于出现了清晰的画面，正在播放《新闻联播》，里面正好在说 “互联网发展迅速，农村电商初现端倪”。张建国指着屏幕，突然转头对张小莫说：“小莫，你说咱们家的咸菜能不能挂在网上卖？王婶说她儿子卖水果能寄快递，咱们的咸菜密封好，应该也能寄吧？”

张小莫愣了愣，随即笑了 —— 她没想到父亲会这么快接受 “网上卖货” 的想法。她蹲下来，拿起一坛咸菜，说：“能！咱们先拍点照片，发在 oIcq 群和榕树下，要是有人要，就用快递寄过去，快递费让买家出就行。”

“那太好了！” 张建国的眼睛亮了起来，赶紧擦了擦手上的灰，“我这就去把咸菜坛子擦干净，拍出来好看点。”

林慧也跟着忙活起来，把腌好的雪里蕻、萝卜干都摆出来，用干净的盘子装着，还特意找了块红布当背景。张小莫拿出手机 —— 是赵磊淘汰下来的旧手机，能拍照，像素不高却足够用。她调整角度，对着咸菜拍了好几张，选出最清晰的一张，存在手机里。

晚上，一家三口挤在 15 瓦的灯泡下，张小莫打开从学校借的笔记本电脑 —— 赵磊听说她要帮家里宣传，特意让她带回家用。她登录自己的 oIcq，打开 “梧桐叶与冰棱” 群，发了条消息：“各位朋友，我家是小城的，有自家腌的雪里蕻、萝卜干，干净卫生，5 块钱一斤，有需要的可以联系我，支持快递！” 后面附上了那张咸菜的照片。

消息刚发出去，群里就热闹起来。

“看起来好香！我妈就爱吃雪里蕻，给我寄两斤！”—— 来自 “栀子花开”；

“萝卜干怎么卖？能多寄点吗？我在深圳，这边买不到这么正宗的。”—— 来自 “北漂的风”；

“我也要！能不能和你写的《筒子楼的猫》里的咸菜一样好吃？”—— 来自 “匿名读者”。

看着不断弹出的消息，张建国和林慧都看呆了，眼睛瞪得圆圆的，像第一次看电视的孩子。“这…… 这就有人要了？” 林慧的声音带着不敢相信，伸手摸了摸屏幕上的消息，生怕是假的。

“是真的妈！” 张小莫笑着说，“您看，‘栀子花开’要两斤雪里蕻，‘北漂的风’要三斤萝卜干，咱们明天就打包寄出去。”

张建国搓了搓手，激动得来回踱步：“我明天一早就去买快递盒，再去邮局问问怎么寄最划算。” 他的耳朵冻得通红，还裂了道小口子，是早上修电视时在外面冻的，此刻贴着屏幕看消息，眼里的光比灯泡还亮。

接下来的几天，张小莫每天都在网上回复消息，统计订单。父母则忙着腌咸菜、打包、去邮局寄快递。王婶听说后，也拿着自家的鸡蛋来，让帮忙在网上卖，还说要给张小莫提成，被她婉拒了：“都是邻居，互相帮忙应该的。”

有天晚上，张小莫正在回复 “冰棱” 的消息 —— 她也买了三斤雪里蕻，说要给哈尔滨的同学尝尝，父亲突然说：“小莫，你教我打字吧，以后你上学了，我就能自己回复消息了。”

“好啊！” 张小莫立刻把键盘推给父亲，“先学拼音，这个‘a’，对应键盘上的 A 键……”

张建国学得很认真，手指笨拙地在键盘上找字母，常常按错，却从不气馁。林慧坐在旁边，拿着张小莫写的拼音表，跟着一起念：“b-p-m-f……” 昏黄的灯光下，一家三口围着电脑，键盘敲击声、拼音朗读声混着咸菜香，在狭小的房间里回荡，温暖得让人舍不得打破。

1 月 28 日那天，邮局的邮递员送来一张汇款单 —— 是 “北漂的风” 寄来的 20 块钱，买四斤萝卜干，还多寄了 5 块钱，说 “给小莫买糖吃”。张建国拿着汇款单，手都在抖，反复看了好几遍，才递给林慧：“你看，这是咱们第一次在网上赚钱，比在工地扎钢筋还开心。”

林慧接过汇款单，眼泪掉了下来，却笑着说：“都是小莫的功劳，要是没有她，咱们哪知道还能在网上卖咸菜。”

张小莫看着父母的样子，心里突然涌起一股暖流。她想起刚上大学时凑学费的艰难，想起父亲在工地受伤的样子，想起母亲冻裂的手指，再看看眼前的电脑和汇款单，突然觉得，网络不仅是连接世界的工具，更是改变生活的希望 —— 它让小城的咸菜坛，连接了千里之外的餐桌；让普通的劳动者，也能触摸到新时代的脉搏。

除夕那天，家里格外热闹。王婶带着儿子来拜年，还带来了一台旧打印机，说 “以后打印订单方便”；邻居们也都来送了年货，说 “沾沾网上卖货的喜气”。张建国炒了几个菜，林慧端上刚炸的油条和腌好的咸菜，一家三口围坐在桌前，举起搪瓷杯 —— 里面是红糖水，代替酒。

“干杯！祝咱们的咸菜坛在网上越卖越好！” 张建国的声音洪亮，眼里满是希望。

“干杯！祝小莫学业有成！” 林慧的声音带着哽咽。

“干杯！祝咱们家越来越好！” 张小莫碰了碰父母的杯子，红糖水流进嘴里，甜得像蜜。

窗外的鞭炮声响起，绚烂的烟花照亮了筒子楼的窗户。张小莫看着父亲冻裂的耳朵 —— 已经抹了冻疮膏，不再流血了，此刻正对着电视里的春节联欢晚会笑；看着母亲脚上的新棉鞋，在灯光下泛着柔和的光；看着桌上的咸菜坛，里面装着的不仅是雪里蕻，更是一家人的希望。

她摸出手机，给 “冰棱” 发了条消息：“新年快乐！我家的咸菜卖得很好，谢谢您的支持。”

很快收到回复：“新年快乐！你的故事让我相信，努力就有希望，网络能让每个平凡的人都发光。”

张小莫笑了，把手机放在桌上。电视里正在播放关于互联网发展的新闻，说 “中国网民数量突破 1200 万，农村电商成为新趋势”。父亲指着屏幕，对母亲说：“你看，咱们也赶上新时代了。”

夜深了，父母都睡着了。张小莫坐在书桌前，打开笔记本电脑，登录榕树下，写下《筒子楼的猫》的新章节：“跨年夜的烟花落了一地，阿茉的父亲正在学打字，母亲的新棉鞋放在缝纫机旁，咸菜坛里的雪里蕻散发着清香。电脑屏幕上，oIcq 的消息还在跳动，像一串会说话的星星，把小城的夜晚和远方的灯火连在了一起。”

点击 “发表” 后，她关上电脑，摸出抄本，在最后一页画了个咸菜坛，旁边画着一台电脑，电脑屏幕上跳出一只小企鹅，正叼着一根咸菜，朝着远方的太阳飞去。

窗外的月光透过窗户，洒在抄本上，照亮了画里的太阳，也照亮了张小莫眼里的希望。她知道，这个 “网络黎明” 的时代，不仅给了她上大学的机会，给了她书写故事的平台，更给了像她父母这样的普通人，一个触摸新世界、改变生活的机会。而那个小小的咸菜坛，就像一艘小船，载着一家人的希望，在网络的海洋里，朝着更广阔的未来航行。

第二天早上，张小莫被敲门声吵醒 —— 是邮递员送来的包裹，是 “冰棱” 寄来的哈尔滨红肠，还有一张明信片，上面画着雪人，旁边写着：“咸菜很好吃，期待你的新故事，也期待我们在春天见面。”

张小莫拿着明信片，跑到父母房间，笑着说：“爸！妈！‘冰棱’寄红肠来了！春天我们就能见面了！”

张建国和林慧赶紧起床，看着红肠和明信片，脸上满是笑容。阳光透过窗户，洒在他们身上，洒在咸菜坛上，洒在那台旧电脑上，温暖而明亮。新的一年，新的希望，在 “网络黎明” 的光里，他们的生活，正像坛子里的咸菜，慢慢发酵出最醇厚的香味。