独生年代 第5章 第七章 白菜帮与去痛片

1997 年 9 月的南方小城，秋老虎还没完全退去，空气里却已浸透着一股萧瑟的凉意。筒子楼的煤炉烟囱里冒出的烟不再带着饭菜的香，大多是烧开水的白汽，混着偶尔飘来的咸菜味，在灰蒙蒙的天空下散开。张家的厨房比往常更安静，林慧蹲在地上，面前摆着一个装满白菜帮的竹篮，手里的菜刀反复削着菜帮上的硬梗，“沙沙” 的声响在寂静的楼道里格外清晰。

竹篮里的白菜帮是她早上在菜市场跟摊主讨来的 —— 正经的白菜叶被人挑走卖了好价钱，剩下的菜帮带着黄斑和硬筋，摊主本想扔进垃圾桶，林慧软磨硬泡才要了回来。“削掉硬梗，泡盐水里去去涩，蒸菜窝窝也能当饭吃。” 她一边自言自语，一边把削好的菜帮码在搪瓷盆里，指关节上的旧裂口因为泡了水，又隐隐渗出了血丝。

灶台上的铝锅还空着，往常这个时候，锅里总会炖着点土豆或者青菜，偶尔还能飘出肉香，可这个月以来，餐桌就再也没见过荤腥。昨天她去菜市场问猪肉价，摊主摇着头说 “涨到十二块一斤了，比上月贵了四块”，吓得她赶紧走开 —— 父亲在工厂卸货一天才挣三十五块，一斤猪肉就要花掉三分之一的工钱，她实在舍不得。

“妈，我来帮您剁菜吧。” 张小莫背着书包走进厨房，放下书包就去拿案板上的菜刀。她刚放学回来，校服领口还沾着粉笔灰，书包侧袋里露出半截手抄的《读者》，纸页已经被揉得发皱。

“不用，你快去写作业。” 林慧把她推开，手里的菜刀 “咚咚” 地剁着白菜帮，“这菜帮硬，你力气小，剁不烂。写完作业早点休息，明天还要上学呢。”

张小莫没走，站在母亲身边，看着她把剁烂的白菜帮倒进盆里，撒上几把玉米面，拌匀后拍成一个个拳头大的窝窝，摆在蒸笼里。蒸笼是父亲用工地剩下的竹条编的，边缘已经有些发霉，却依旧是家里蒸干粮的主力。“妈，猪肉真的涨到十二块了吗？” 她小声问，想起上个月还能偶尔吃到母亲炒的肉丝，现在却连油星子都少见。

林慧叹了口气，盖上蒸笼盖子，坐在小马扎上捶着腰：“可不是嘛。菜市场的王婶说，香港那边金融风暴闹得厉害，好多老板都不敢进货了，猪肉运不过来，价格就涨了。你爸这月工资还没发，咱们得省着点花，等过阵子价格降了，妈再给你做红烧肉。”

“我不馋肉，吃菜窝窝也挺好的。” 张小莫赶紧说，怕母亲心里过意不去。可肚子却不争气地叫了起来，她赶紧按住肚子，转身走出厨房 —— 她早上只喝了半碗稀粥，现在早就饿了，却不想让母亲担心。

回到房间，她从书包里掏出那本手抄的《读者》，翻开其中一页，上面工工整整地抄着 “寒门出贵子” 五个大字，下面是一篇关于贫困学子靠读书改变命运的文章。这是她昨天在学校图书馆看到的，觉得写得特别好，就抄了下来，想以此激励自己。可看着纸上的字，再想想家里的处境，她的鼻子突然有些发酸 —— 寒门真的能出贵子吗？像她这样连买本新练习册都要犹豫的家庭，真的能靠读书走出小城吗？

窗外传来了熟悉的脚步声，是父亲回来了。张小莫赶紧收起《读者》，跑出房间。张建国背着一个沉重的帆布包，佝偻着腰，一步一步地走上楼梯，每走一步都要扶着墙喘口气。他的衣服湿透了，贴在背上，能看到肩胛骨突出的轮廓，裤腰带上别着一个小小的白色药瓶，上面的标签已经模糊，隐约能看到 “去痛片” 三个字。

“爸，您回来了！” 张小莫赶紧跑过去，想帮他拿帆布包。

“不用，爸自己来。” 张建国摆了摆手，把帆布包放在地上，发出 “咚” 的一声闷响 —— 里面装的是他今天卸的货剩下的碎零件，打算攒起来卖废品。他走到水龙头下，打开水管，用冷水浇着脸，粗重的呼吸渐渐平缓下来。

“今天怎么回来这么晚？是不是又加班了？” 林慧从厨房走出来，递给他一条毛巾，“饭菜都好了，快洗洗手吃饭。”

张建国接过毛巾，擦了擦脸，露出了疲惫的笑容：“今天货多，卸到现在才完事。老板说这个月工资能按时发，还能多发五十块奖金，够咱们买袋面粉了。” 他说着，摸了摸裤腰带上的去痛片，却没说自己今天搬货时腰闪了，只能靠去痛片顶着。

吃饭时，蒸笼里的菜窝窝散发着淡淡的玉米面香，却掩不住白菜帮的涩味。张建国拿起一个窝窝，大口地啃着，吃得很香，还时不时给张小莫夹菜：“多吃点，长身体呢。这菜窝窝有营养，比吃肉还健康。”

张小莫看着父亲狼吞虎咽的样子，心里一阵发酸。她知道，父亲是饿坏了，也是想让她多吃点。她拿起一个窝窝，慢慢嚼着，涩味在嘴里散开，让她忍不住皱了皱眉，却还是硬咽了下去 —— 这是母亲辛苦做的，是家里仅有的粮食，她不能浪费。

饭后，张建国坐在椅子上，掏出裤腰带上的去痛片，倒出两片，就着温水咽了下去。腰上的疼痛让他忍不住皱了皱眉，却还是强忍着，没让妻女看出来。林慧收拾完碗筷，坐在他身边，给他揉着肩膀：“是不是腰又疼了？跟你说过别太拼命，你就是不听。”

“没事，老毛病了，吃点去痛片就好了。” 张建国笑着说，“只要能多赚点钱，让你们过上好日子，这点疼算什么。”

张小莫回到房间，重新拿出那本手抄的《读者》。灯光下，“寒门出贵子” 五个字显得格外醒目，可她却觉得越来越迷茫。她想起班里的赵磊，虽然家里工厂受了影响，可还是能买得起新文具，能吃到香港的巧克力，而她连一本新的数学词典都舍不得买，只能借同学的抄。这样的 “寒门”，真的能出贵子吗？

她翻到抄本的最后一页，上面贴着一张从旧报纸上剪下来的香港地图，是她特意剪下来的，上面用红笔标注了维多利亚港、迪士尼乐园等她听说过的地方。这是她对香港的向往，是她努力学习的动力之一 —— 她想考上好大学，去香港看看，去看看那里的高楼大厦，去看看父亲说过的 “比咱们这两” 的路灯。

可现在，看着家里的处境，看着父亲靠去痛片支撑的背影，看着母亲手上的裂口，她的眼泪突然掉了下来，砸在地图上的维多利亚港标注处，晕开了一片湿痕。她赶紧用手背擦眼泪，却越擦越多 —— 她怕自己辜负了父母的期望，怕自己永远也走不出这座小城，怕自己的香港梦永远只是一个梦。

“小莫，作业写完了吗？” 母亲的声音从门外传来，打断了她的思绪。

“快写完了，妈。” 她赶紧把抄本合上，擦干眼泪，装作没事的样子。

林慧走进房间，手里拿着一件织了一半的毛衣：“妈给你织了件新毛衣，天快冷了，穿这个暖和。你看看，这花样好看吗？”

毛衣是用旧毛线拆了重织的，颜色有些杂，却织得很精致。张小莫摸了摸柔软的毛线，心里一阵温暖：“好看，谢谢妈。您别太累了，晚上早点休息。”

“不累，妈想给你织件厚点的，冬天就不会冻着了。” 林慧坐在她身边，看着她的抄本，“还在看这篇‘寒门出贵子’啊？妈相信你，只要你好好学，肯定能有出息，比妈和你爸都强。”

“妈，我怕…… 我怕我考不上好大学，对不起您和爸。” 张小莫哽咽着说，把心里的担忧说了出来。

林慧摸了摸她的头，语气温柔却坚定：“傻孩子，怎么会对不起我们呢？只要你努力了，不管结果怎么样，我们都为你骄傲。你爸常说，咱们人穷志不穷，只要肯努力，就没有过不去的坎。你看你爸，每天那么累，不还是在坚持吗？”

张小莫点点头，母亲的话像一股暖流，流进了她的心里。她想起父亲咽去痛片时的表情，想起母亲剁白菜帮时的专注，想起他们为了这个家所做的一切，心里的迷茫渐渐散去，取而代之的是坚定的信念 —— 她不能放弃，她要努力学习，要考上好大学，要让父母过上好日子，要实现自己的香港梦。

她打开抄本，拿起笔，在 “寒门出贵子” 下面又抄了一行字：“努力就有希望，坚持就能成功。” 然后，她小心翼翼地把地图上的泪痕擦干，用透明胶带把起皱的纸粘好 —— 这张地图，不仅是她对香港的向往，更是她前进的动力。

夜深了，父母都已经睡了，张小莫还在灯下学习。她翻开数学练习册，认真地演算着每一道题，遇到不懂的地方，就用红笔做上标记，打算明天请教老师。窗外的月光透过窗户，洒在她的抄本上，照亮了 “寒门出贵子” 五个字，也照亮了她坚定的眼神。

她知道，现在的日子很苦，菜窝窝很涩，去痛片很苦，可这些苦都是暂时的。只要她不放弃，只要父母还在支持她，只要她坚持 “寒门出贵子” 的信念，就一定能克服所有的困难，走出这座小城，走向更广阔的世界，走向她向往的香港。

第二天早上，张小莫早早地起了床，帮母亲蒸好了菜窝窝，然后背着书包去上学。走到楼下时，她看到父亲已经背着帆布包去工厂了，背影虽然佝偻，却依旧坚定。她看着父亲的背影，在心里默念：“爸，妈，我一定会好好学习，不会让你们失望的。”

走到学校，她把抄本放进书包里，拿出数学练习册，向老师请教了昨天不懂的问题。老师耐心地给她讲解着，她听得很认真，生怕错过任何一个细节。她知道，每学会一个知识点，她就离自己的梦想更近了一步。

课间休息时，赵磊走过来，递给她一块水果糖：“昨天我爸给了我一袋糖，给你一块。”

张小莫接过糖，说了声谢谢。糖的甜味在嘴里散开，冲淡了早上吃菜窝窝的涩味，也冲淡了她心里的苦涩。她看着赵磊，笑着说：“谢谢你，等我将来考上好大学，赚到钱，一定请你吃香港的巧克力。”

赵磊眼睛亮了起来：“好啊！咱们一言为定，到时候咱们一起去香港玩！”

张小莫点点头，心里充满了希望。她知道，只要她坚持下去，这个约定一定能实现。她拿出抄本，翻开那页贴着香港地图的纸，看着上面的维多利亚港，心里暗暗发誓：总有一天，她会站在维多利亚港的岸边，看着那里的高楼大厦和明亮的路灯，告诉父母，她做到了，她没有辜负他们的期望。

日子一天天过去，餐桌依旧以菜窝窝和咸菜为主，父亲的去痛片也从没断过，可张小莫的学习劲头却越来越足。她的成绩在班里稳步提升，数学成绩更是进入了前三名，老师经常在班里表扬她，说她是 “寒门学子的榜样”。

每次听到老师的表扬，张小莫都会想起父母的付出，想起抄本上的 “寒门出贵子”，想起香港地图上的标注。她知道，她的努力不仅是为了自己，更是为了父母，为了那个藏在心里的香港梦。她相信，只要她坚持下去，总有一天，她能让菜窝窝变成红烧肉，能让父亲不再靠去痛片支撑，能让自己站在香港的土地上，感受那里的繁华与温暖。

夕阳西下时，张小莫背着书包回家。她走在回家的路上，看着远处的天空，心里充满了对未来的憧憬。她知道，苦日子终会过去，希望终会到来，而她要做的，就是坚持下去，等待那一天的到来。