独生年代 第五章 申奥烟花下的简历

2001 年 7 月 13 日的夏夜像被点燃的酒精，空气里飘着股躁动的甜香。张小莫蹲在路灯下的梧桐树根上，膝盖上摊着份皱巴巴的简历，圆珠笔在 “实习经历” 栏划下又涂掉，墨团在米黄色的纸上洇成朵丑陋的花。街角的音像店突然爆发出震耳欲聋的欢呼，邓亚萍在电视里挥舞国旗的画面，透过玻璃窗砸在她的简历上。

“申奥成功了！” 卖冰棍的大爷举着保温箱狂奔，箱盖颠掉了都没察觉，绿豆冰棍滚了一地，在柏油路上融成绿色的小溪。张小莫抬头望向夜空，第一簇烟花正从国贸大厦的方向窜起，金色的瀑布倾泻而下，把路灯的光晕染成了橘红色。她的手指在简历的折痕处反复摩挲，纸页边缘被汗水浸得发卷，像只脱水的蝴蝶。

这是她第三次修改简历。上周在海淀体育馆的招聘会上，某外企的 HR 用红笔圈住 “无相关经验” 几个字，指甲在纸面划出刺耳的响：“连复印机都不会用？那你来应聘什么？” 女人的香水味混着劣质烟味，在拥挤的展位前漫开，“英语六级都没过，还想进奥运项目组？”

路灯的钨丝突然闪烁了两下。张小莫摸出兜里的四级成绩单，61 分的数字在灯光下泛着嘲讽的光。为了考这 61 分，她在图书馆的角落啃了三个月字典，把李叔送的二手收音机调到 VOA 贫道，连卖煎饼的阿姨都知道 “那个戴眼镜的姑娘总在念叨鸟语”。可招聘会的门槛像道无形的墙，把她和那些穿着套装的毕业生隔在两个世界。

“小莫！看烟花！” 林薇举着荧光棒跑过来，百褶裙在风里旋成朵盛开的花。她的简历上印着某知名报社的实习证明，烫金的公章在路灯下闪得刺眼，“我爸托人找了关系，奥运报道组可能要我！” 烟花恰好在此刻炸开，紫色的光落在她的 Chanel（香奈儿）包上，金属链条反射的光斑晃得张小莫睁不开眼。

张小莫把简历往帆布包里塞，拉链卡住了纸页的一角，撕出道参差不齐的口子。“我还有事。” 她的声音闷在喉咙里，像含着颗没化的冰糖。上个月给初中生当家教挣的 800 块，刚够买套面试西装，还是动物园服装市场淘的处理货，袖口的线头在晚风里飘得像根断了的弦。

音像店的电视前围满了人。萨马兰奇的声音透过布满雪花的喇叭传出来，每个音节都像砸在鼓面上：“The city of Beijing！” 人群瞬间沸腾，有人把自行车举过头顶，车铃在夜空中连成串；卖西瓜的小贩切了整只瓜往人群里抛，红色的瓜瓤溅在每个人脸上，像场盛大的洗礼。

张小莫退到人群外围，从包里掏出英语单词本。“interview（面试）、resume（简历）、qualification（资格）”，这些单词在烟花的光影里跳跃，突然变得面目狰狞。她想起母亲在服装厂熨烫奥运吉祥物 T 恤的样子，蓝布围裙沾着金粉，手指被蒸汽烫出燎泡，却总说 “沾沾奥运的喜气，咱小莫也能找到好工作”。

招聘会的场景在脑海里反复闪现。某旅行社的招聘启事上写着 “需熟悉奥运场馆路线”，可她连鸟巢的设计图都没见过；某酒店招前台，要求 “会三门外语”，她的英语口语还停留在 “how are you” 的水平；最离谱的是家体育用品公司，居然要求 “曾参与过国际赛事志愿服务”，这行字像根针，刺破了她最后一点侥幸。

“同学，要报班吗？” 个戴眼镜的男生突然递来传单，“奥运英语速成班，包过六级！” 宣传单上的刘翔跨栏照片被风吹得哗哗响，“现在报名送奥运吉祥物，就剩最后三个了。” 张小莫摇摇头，传单在手里被捏成了团，她连教材都买不起，更别说上千元的辅导班。

梧桐树叶在头顶沙沙作响，像在嘲笑她的窘迫。张小莫把修改好的简历铺平，“实习经历” 栏终于填上了 “家教”，却在 “工作内容” 那里犯了难。教初中生背单词算 “沟通能力” 吗？帮家长改作文能算 “文字功底” 吗？她咬着笔尖，墨水滴在 “自我评价” 四个字上，晕开成片模糊的黑。

烟花又一次照亮夜空，这次是五环的形状。人群里响起《歌唱祖国》的合唱，跑调的声音混着汽车鸣笛，在城市上空织成张喧闹的网。张小莫突然想起 1997 年香港回归那晚，母亲煮的那碗稀粥，想起父亲蹲在筒子楼门口抽烟的背影，想起自己在日记本上写下的 “荣光属于国家，饥饿留给自己”。

十年光阴像指间的沙，漏得飞快。国家在一天天强大，高楼拔地而起，奥运会即将到来，可她依然站在原地，连份像样的工作都找不到。简历上的 “北京大学” 四个字在烟花下闪着光，却像个沉重的枷锁，让她在 “名校毕业生” 的光环里喘不过气。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！