独生年代 第2章 保温灯下的香火

2018年立春刚过，上海的厨房还浸着残冬的凉意，电饭煲的保温灯亮着一圈橘色光晕，把张小莫的影子钉在瓷砖地上。她正给念念的保温杯装南瓜粥，手机在料理台上震动起来，屏幕上“婆婆”两个字跳得刺眼，像根突然绷紧的弦。

“小莫啊，你跟建斌商量得怎么样了？”婆婆的声音从听筒里钻出来，带着老家祠堂香火的烟火气，“昨天我去给老张家上坟，你公公的牌位前香灰都斜了，我跟他保证，今年肯定让他抱上孙子。”背景里传来噼里啪啦的鞭炮声，是村里有人娶媳妇，“你妈都跟我说了，你同意生二胎了，这就对了，女人家哪能断了婆家的香火。”

张小莫握着勺子的手顿了顿，粥汁滴在保温杯的杯盖上，凝成一小片奶白。“妈，生二胎不是小事，我和建斌还在商量。”她瞥了眼电饭煲，保温灯的光映在锅沿上，晃得她眼睛发花——这台电饭煲是结婚时婆婆买的，当年生念念时，婆婆看到是女孩，把电饭煲往厨房一摔，说“连个带把的都生不出来，留着这锅也没用”，后来还是母亲林慧连夜用胶水粘好的。

“商量什么？政策都放开三年了！”婆婆的声音陡然拔高，震得她耳膜发麻，“隔壁老王的孙子都会打酱油了，你看他多风光，逢人就说家里有后了。你念念都五岁了，再拖下去你就成高龄产妇了，到时候想生都生不了！”她顿了顿，语气软了些，却带着不容置疑的强势，“我跟你说，这次必须生个男孩，建斌是张家独苗，绝不能在他这代断了根。”

“妈，生男生女不是我们能决定的。”张小莫把保温杯盖拧紧，指尖碰到杯沿的胶痕，是当年摔碎后留下的印记，“而且念念还小，双语幼儿园一个月就要八千，加上兴趣班、奶粉钱，一个月开支快两万了，再生一个……”

“开支开支，就知道说开支！”婆婆打断她的话，声音里满是不屑，“我当年生建斌兄弟三个，还不是靠你公公种两亩地养活？现在日子好了，反而娇贵起来了！”背景里传来祠堂敲钟的声音，“我已经请算命先生算过了，你今年怀肯定是男孩，我把你公公的旧棉袄翻出来了，给未来孙子做小被子，红布都备好了。”

挂了电话，电饭煲的保温灯还在亮着，橘色的光像块烧红的炭，烤得她心里发慌。她想起上周去社区医院，看到公告栏里贴着“2017年育儿成本同比上涨12%”的通知，下面列着明细：奶粉涨幅8%，幼儿园学费涨幅15%，兴趣班涨幅20%，每一项都像根针，扎在她的心上。

“砰”的一声，门被推开，丈夫张建斌摔着公文包走进来，领带歪在脖子上，脸色比外面的阴天还沉。“又催了？”他踢掉皮鞋，看到料理台上的保温杯，没好气地说，“我刚在地铁上接到我妈的电话，说要是你再不生男孩，就来上海住，天天盯着你。”

张小莫没说话，把温好的红烧肉端出来——这是婆婆昨天托人从老家寄来的，说“给你补身体，好怀男孩”，肉皮上还带着冻，像块暗红色的蜡。张建斌拿起筷子夹了一块，嚼了两口就吐在骨碟里：“什么味，太咸了，跟我妈一样，就知道按老一套来。”

“妈也是好意。”张小莫递过水杯，“她打电话来说，把爸的旧棉袄翻出来做小被子了。”

“旧棉袄？”张建斌猛地把水杯往桌上一放，水洒在桌布上，“她怎么不说那棉袄是我爷爷传下来的，上面全是虱子味！”他抓起遥控器，狠狠摔在沙发上，外壳裂开一道缝，“她只知道要孙子续香火，知道现在养个孩子要多少钱吗？念念的双语幼儿园月费八千，钢琴班四千，还有乐高班、绘画班，一个月固定支出一万五！”

电饭煲的保温灯突然闪了一下，橘光映在他涨红的脸上。“上周我去给念念交学费，财务说今年又涨了10%，还说要想进实验班，得额外交两万赞助费！”他指着墙上的育儿账单，是张小莫写的，用红笔圈出的“月支出2万 ”格外醒目，“育儿成本一年涨12%，我的工资才涨5%，再生一个，我们喝西北风去？”

张小莫走到沙发旁，捡起裂开的遥控器，按键上还沾着念念的饼干屑。她想起生念念那年，婆婆只来看了一眼，留下五百块钱就走了，说“生个丫头片子，浪费钱”。后来念念生病住院，她给婆婆打电话求助，婆婆说“丫头片子不用治那么好，凑活凑活就行”，气得她当场挂了电话。

“我妈那代人，眼里只有香火。”张建斌瘫在沙发上，双手插进头发里，“她总说我爸当年为了生我，被生产队罚了半头牛，现在不能让张家断了根。可她不知道，现在生个男孩，从幼儿园到大学，至少要两百万，还不算买房买车。”他抬起头，眼里满是疲惫，“我们公司有个同事，为了生二胎，把老家的房子都卖了，现在一家四口挤在出租屋里，日子过得一地鸡毛。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！