金沙神话与万邦神谱 赫拉克勒斯：神仙界的“肌肉猛男”，英雄中的“战斗机”

一、开篇先唠明白：这哥们到底是谁？为啥这么牛？

要是聊希腊神话，你可能会听过宙斯、赫拉这些神仙，但要说“最能打、最能扛、故事最曲折”的英雄，那必须是赫拉克勒斯！这名字念着绕口，咱们平时就叫他“赫哥”就行。赫哥不是纯神仙，也不是纯凡人，是宙斯（众神之王，相当于神仙界的cEo）和凡间美女阿尔克墨涅的儿子，属于“半神”身份。

天生就带buff，力气大到没边，刚出生就能徒手捏死毒蛇，长大了更是身材魁梧、肌肉爆棚，妥妥的神仙界“肌肉猛男”。在希腊神话里，英雄多了去了，但赫哥是“顶流中的顶流”，相当于英雄圈里的“战斗机”——别人办不到的事他能办，别人不敢惹的怪兽他敢惹，明明能靠神力躺平，偏偏要靠勇气硬刚，关键还自带“悲情buff”，一辈子没少遭罪，却越挫越勇，最后活成了神话里的传奇。

今天咱们就用最接地气的大白话，把赫哥的故事扒明白，从他的出身、遭人针对，到干成十二件大事赎罪，再到最后成神，全程无尿点，保证你看得明明白白，还能当成段子讲给朋友听。

二、神仙界的“家庭矛盾”：赫哥为啥从小就被针对？

（一）爹是宙斯：自带“招恨体质”的起点

赫哥的爹宙斯，是奥林匹斯山的老大，权力最大，但也是出了名的“花心大萝卜”。他有正牌老婆赫拉（众神之后，相当于神仙界的老板娘），却偷偷下凡和凡人阿尔克墨涅好上了，还生下了赫拉克勒斯。

这事儿搁谁身上都受不了，何况是赫拉这种地位的神仙。赫拉又气又恨，不是恨阿尔克墨涅，也不是恨宙斯（毕竟不敢真惹老公），而是把所有怨气都撒在了刚出生的赫哥身上。从赫哥落地的那一刻起，“被赫拉针对”就成了他一辈子的主旋律，相当于一出生就开启了“地狱难度”的人生剧本。

（二）童年惊魂：毒蛇上门，反被捏死

赫哥刚出生的时候，和双胞胎弟弟一起被放在摇篮里。赫拉听说孩子出生了，立马偷偷溜到凡间，想趁孩子还小，直接灭口。她带来了两条剧毒的毒蛇，悄悄放进了赫哥的摇篮里，心想：这么小的孩子，就算天生神力，也扛不住毒蛇一口吧？

结果万万没想到，赫哥这孩子天生就是“战神配置”。毒蛇爬到他身边，一口咬在他的小手上，赫哥不仅没哭没闹，反而小手一抓，直接把两条毒蛇的脖子掐住了！就跟咱们捏小泥鳅似的，轻轻一用力，两条毒蛇当场就没气了。

旁边的奶妈和家人吓得魂都没了，等反应过来，发现赫哥还在摇篮里咯咯笑，手里还攥着死蛇玩。这事儿一下子就传开了：宙斯的这个私生子，天生就是个狠角色！赫拉听说后，气得差点吐血，但也没办法——第一次下杀手，居然被一个婴儿反杀了。

（三）长大遭暗算：被魔法逼疯，误杀亲人

赫哥慢慢长大，力气越来越大，名声也越来越响。他跟着名师学习，射箭、格斗、骑马样样精通，成了一个又能打又讲义气的小伙子，身边还聚了一群朋友。赫拉看着他越来越好，心里的恨意就越来越深，她不甘心，非要把赫哥彻底毁掉不可。

这次赫拉不搞“物理攻击”了，改用“魔法攻击”。她偷偷给赫哥下了诅咒，用魔法让他陷入了疯狂状态，失去了理智。在疯癫中，赫哥把自己的妻子美狄亚和两个可爱的孩子当成了敌人，亲手杀死了他们。

等魔法效果过去，赫哥清醒过来，看到眼前的惨状，瞬间崩溃了。他根本不敢相信自己干了这么残忍的事，抱着亲人的尸体痛哭不止，恨不得当场自杀谢罪。周围的人虽然同情他，但也不能原谅他误杀亲人的行为，赫哥一下子从人人敬仰的英雄，变成了背负血债的罪人。

三、赎罪之路开启：十二件“不可能完成的任务”，简直是神仙级“地狱副本”

（一）为了赎罪，被迫接下“死亡任务”

赫哥陷入了深深的自责，不知道该怎么弥补自己的过错。他跑到神庙里，向神求助，神告诉他：“你要想赎罪，就得听从欧律斯透斯国王的命令，完成他交给你的十二件任务。这些任务每一件都九死一生，能不能活下来，全看你的运气和本事。”

欧律斯透斯国王是谁？他是赫哥的堂兄弟，但一直嫉妒赫哥的神力和名声，早就想找机会收拾他。接到神的指示后，国王心里乐开了花，立马琢磨着怎么给赫哥安排“送死任务”，心想：这十二件事，随便一件都能把他弄死，到时候我就能彻底除掉这个眼中钉了。

赫哥知道国王没安好心，但为了赎罪，他还是答应了。就这样，一场持续多年、震惊希腊神话界的“赫拉克勒斯十二试炼”，正式拉开了序幕。这十二件任务，一件比一件变态，一件比一件难，咱们一件一件慢慢唠。

（二）第一试炼：徒手掐死“刀枪不入”的尼米亚猛狮

国王的第一个任务，就是让赫哥去杀死尼米亚猛狮。这只狮子可不是普通的野兽，它是巨人堤丰和怪兽厄喀德那的孩子，浑身的皮肤硬得离谱，刀砍不动、箭射不穿，牙齿和爪子比钢铁还锋利，每天在尼米亚地区到处吃人，当地老百姓吓得不敢出门，早就盼着有人能除掉它。

赫哥接到任务后，二话不说就出发了。他先带了一把锋利的青铜剑，还带了一把强弓和几支铁箭，心想：就算狮子皮硬，我的箭和剑总能搞定吧？结果到了尼米亚森林，一见到狮子，赫哥就知道自己想简单了。

他先搭弓射箭，箭头射在狮子身上，“当”的一声弹飞了，狮子一点事都没有；他又拔出青铜剑，朝着狮子的脖子砍过去，剑刃都砍卷了，狮子还是毫发无损。这一下赫哥慌了：好家伙，这玩意儿是“防暴装备”加身啊！

狮子被惹毛了，张开血盆大口就朝赫哥扑过来。赫哥毕竟是“肌肉猛男”，反应超快，一闪身躲开，然后顺势扑上去，用胳膊死死勒住狮子的脖子。接下来就是考验力气的时候了——赫哥咬紧牙关，使出全身力气，像拧毛巾似的使劲掐。狮子拼命挣扎，爪子把赫哥的胳膊抓得鲜血直流，但赫哥硬是没松手。

就这样僵持了半天，狮子终于被勒得断了气。赫哥累得瘫在地上，缓了半天才能站起来。他想把狮子皮剥下来当战利品，可普通的刀子根本割不动。最后他灵机一动，用狮子自己的爪子（毕竟爪子比钢铁还锋利），才慢慢把狮子皮剥了下来。从此以后，赫哥就把尼米亚猛狮的皮披在身上，既保暖又防身，成了他的标志性“穿搭”。

（三）第二试炼：斩杀“砍头再生”的九头蛇许德拉

刚搞定狮子，国王的第二个任务就来了：去斩杀九头蛇许德拉。这玩意儿比狮子还变态，是一条长着九个头的大蛇，其中八个头是普通的蛇头，最中间的那个头是不死的，而且只要砍掉一个普通的头，就会立马再长出两个来，毒性还超强，只要沾到一点毒液，立马就得毙命。

赫哥知道这任务不好办，特意找了自己的侄子伊奥拉奥斯帮忙，还带了一把火把。到了九头蛇的巢穴（一个阴暗潮湿的山洞），赫哥一进去，九头蛇就“嘶嘶”地吐着信子，朝着他扑了过来。

赫哥举起剑，朝着一个蛇头砍下去，“咔嚓”一声，蛇头掉了，但立马又从伤口里长出两个新的蛇头。赫哥一看，这不行啊，越砍越多，迟早被蛇群淹没。旁边的伊奥拉奥斯赶紧提醒他：“用火烧！用火把烧伤口，它就长不出来了！”

赫哥恍然大悟，赶紧让伊奥拉奥斯举着火把，自己继续砍蛇头。砍一个，伊奥拉奥斯就用火把对着伤口烧一下，果然，被烧过的伤口再也长不出新的蛇头了。就这样，赫哥一个一个地砍，伊奥拉奥斯一个一个地烧，很快就把八个普通的蛇头都砍完了。

最后剩下那个不死的蛇头，赫哥知道砍了也没用，就一把抓住蛇身，用尽全力把那个不死头拧了下来，然后赶紧用大石头把蛇脖子的伤口压住，防止它再长出来。搞定九头蛇后，赫哥还觉得不够，他把自己的箭泡在九头蛇的毒液里，从此以后，他的箭只要射中目标，不管是怪兽还是人，都会中剧毒而死（这也为他后来的悲剧埋下了伏笔）。

（四）第三试炼：捕捉“比风还快”的克里特公牛

前两个任务都死里逃生，国王更不甘心了，第三个任务直接升级：去克里特岛捕捉一头神牛，而且要活着带回来。这头克里特公牛可不是普通的牛，是海神波塞冬送给克里特国王的礼物，长得异常凶猛，浑身雪白，力气大到能拉着大船跑，速度还比风还快，平时在岛上到处破坏，把庄稼、房屋都毁了，克里特国王也管不了它。

赫哥坐船到了克里特岛，一见到公牛，就直接冲了上去。公牛见有人来抓它，撒腿就跑，速度快得跟风似的。赫哥也不含糊，迈开大长腿就追，一人一牛在岛上跑了整整一天，从日出追到日落。

最后赫哥实在跑不动了，但他灵机一动，抄近路跑到了公牛前面，等公牛冲过来的时候，他猛地跳起来，一把抓住公牛的牛角，硬生生把公牛的头往下按。公牛拼命挣扎，用蹄子刨地，用身体撞赫哥，但赫哥的力气太大了，死死抓住牛角不放，最后硬是把公牛制服了。

制服公牛后，赫哥还觉得不过瘾，他骑在公牛背上，让公牛驮着他，从克里特岛游回了希腊。等他把公牛带到国王面前时，国王吓得差点从宝座上掉下来——他本来以为赫哥要么被公牛撞死，要么被甩丢，没想到真的活着带回来了，而且还把公牛训得服服帖帖。

（五）第四试炼：清扫“三十年没打扫”的奥革阿斯牛棚

国王见赫哥连公牛都能搞定，就想了个更恶心、更刁难人的任务：去清扫奥革阿斯的牛棚，而且要求一天之内必须打扫干净。

奥革阿斯是谁？是希腊西部一个国王，家里超有钱，养了三千多头牛，牛棚足足三十年没打扫过。你想想，三千多头牛，三十年不打扫，那里面的粪便堆积如山，臭味能飘出几十里地，苍蝇、蚊子到处都是，别说打扫了，正常人靠近都得吐。国王觉得，就算赫哥力气再大，也不可能一天之内把这“粪山”清干净，说不定还会被臭味熏死。

赫哥接到任务后，也觉得头疼，但他没放弃，而是先去见了奥革阿斯，跟他说：“我帮你把牛棚打扫干净，你给我十头牛作为报酬怎么样？”奥革阿斯觉得这是天方夜谭，一口答应了：“只要你一天之内打扫干净，别说十头牛，一百头都给你！”

赫哥心里有了主意，他跑到牛棚旁边，观察了一下地形，发现附近有两条大河——佩纽斯河和佩洛鲁斯河。他立马拿起工具，在牛棚的两端挖了两条大沟，把两条河的河水引到牛棚里。河水顺着沟流进牛棚，一下子就把堆积如山的粪便冲得干干净净，不仅如此，河水还把牛棚里的蚊子、苍蝇也冲跑了，甚至把牛棚的地面都冲得发亮。

从早上开始，到傍晚的时候，整个牛棚就变得干干净净，一点臭味都没有了。奥革阿斯傻眼了，他没想到赫哥居然真的做到了，但他又不想给牛，就想耍赖：“我当时就是随口说说，不算数！”赫哥气坏了，但也没跟他计较，转身就走了（后来赫哥完成所有任务后，回来收拾了奥革阿斯，把他的王国夺了过来，也算报了仇）。

（六）第五试炼：捕捉“会飞的金鹿”

第五个任务是：去捕捉克律涅亚的金鹿，而且不能伤害它。这只金鹿是女神阿尔忒弥斯的宠物，浑身金色，头上长着长长的鹿角，跑得飞快，还会飞，平时神出鬼没，很难抓到。

赫哥知道这只金鹿不好抓，就带上弓箭，开始在森林里寻找。他找了整整一年，才终于在一座山脚下发现了金鹿。金鹿一见有人来，撒腿就跑，还张开翅膀飞了起来。赫哥赶紧追，一人一鹿又开始了漫长的追逐，从希腊追到北方的极寒之地，又从极寒之地追回希腊，跑了整整三个月。

最后赫哥实在追不动了，就想了个办法：他搭弓射箭，瞄准金鹿的腿，用的是没有箭头的箭，只想着把它射伤，让它跑不动。没想到金鹿特别灵活，躲开了弓箭，赫哥趁机扑上去，一把抓住了金鹿的鹿角。金鹿拼命挣扎，想飞走，但赫哥的力气太大，死死抓住不放，最后硬是把金鹿抱了回来，而且一点没伤害它。

女神阿尔忒弥斯知道后，本来很生气，但看到赫哥没伤害金鹿，而且是为了赎罪才这么做，就原谅了他，让他把金鹿交给国王。国王见赫哥连会飞的金鹿都能抓到，气得直跺脚，但也没办法，只能让他继续下一个任务。

（七）第六试炼：斩杀“吃人的铜嘴铁爪怪鸟”

第六个任务更吓人：去斯廷法利斯湖，斩杀那里的怪鸟。这些怪鸟有一万多只，浑身长满了青铜羽毛，嘴巴和爪子都是钢铁做的，平时以人肉为食，还会用青铜羽毛当箭射人，附近的老百姓被它们吃了不少，没人敢靠近湖边。

赫哥到了斯廷法利斯湖，一看湖里密密麻麻的怪鸟，也有点犯怵。他知道，要是直接冲上去，肯定会被青铜羽毛射成筛子。他想了想，想起自己之前斩杀九头蛇时剩下的火把，就把火把点燃，然后用力挥舞起来，还发出大声的喊叫。

怪鸟最怕火和噪音，被火把一烧，又被赫哥的喊叫声吓到，纷纷飞了起来。赫哥趁机拿出弓箭，对着飞起来的怪鸟射去。他的箭泡过九头蛇的毒液，只要射中，怪鸟立马就掉下来死了。就这样，赫哥一边挥舞火把，一边射箭，整整射了一天，把一万多只怪鸟都射死了，附近的老百姓终于不用再担心被吃了，都纷纷感谢赫哥。

（八）第七试炼：捕捉“凶猛的克里特野猪”

第七个任务是：去捕捉克里特岛的野猪，而且要活着带回来。这头野猪比之前的克里特公牛还凶猛，浑身黑毛，獠牙又长又尖，力气大到能撞断大树，平时在岛上到处伤人，没人能制服它。

赫哥再次来到克里特岛，找到野猪后，没有直接冲上去，而是先观察它的习性。他发现这头野猪喜欢在雪山上活动，跑得特别快。赫哥就想了个办法，他在雪山下挖了一个大坑，然后故意去招惹野猪，把野猪引到坑边。

野猪被惹毛了，朝着赫哥冲过来，赫哥一闪身，野猪没刹住车，“扑通”一声掉进了大坑里。赫哥赶紧跳下去，用绳子把野猪的四条腿捆住，然后把它从坑里拉出来，扛在肩上，带回了希腊。国王见赫哥又完成了任务，心里越来越慌，他觉得必须想个更难的任务，才能把赫哥弄死。

（九）第八试炼：驯服“吃人的烈马”

第八个任务是：去驯服狄俄墨得斯的烈马。狄俄墨得斯是一个国王，养了四匹烈马，这些马不是普通的马，而是以人肉为食，性格暴躁无比，平时用铁链锁着，连喂马的仆人都经常被它们撕咬吃掉，整个王国没人敢靠近马厩半步。国王欧律斯透斯觉得，赫哥就算能制服野猪，也会被这四匹“食人马”撕成碎片，这任务简直是“送命题”。

赫哥到了狄俄墨得斯的王国，连歇都没歇，直接扛着一根粗铁链就闯进了马厩。马厩里的四匹烈马一见到活人，眼睛瞬间红了，挣脱半开的铁链就朝赫哥扑过来，嘴里还发出像野兽一样的嘶吼。赫哥不躲不闪，等最前面那匹马扑到跟前时，他猛地伸出胳膊，一把攥住马的缰绳，同时另一只手按住马脖子，硬生生把这匹发疯的马按在了地上。

另外三匹马见同伴被制住，更疯了，围着赫哥又踢又咬。赫哥干脆把按住的那匹马往旁边一甩，腾出双手去抓第二匹马的鬃毛——这马的鬃毛像钢针一样硬，但赫哥的手跟铁钳似的，抓着就不松。他一脚踩住马的前蹄，胳膊一使劲，把马也按倒在地。就这么连抓带按，没一会儿四匹烈马全被他摁在了马厩的泥地里，挣扎得浑身是汗，却连动都动不了。

但赫哥知道，这四匹马吃人吃惯了，现在只是暂时被制服，放了肯定还会伤人。他一眼瞥见马厩外的狄俄墨得斯（这国王正躲在远处看热闹，等着看赫哥被吃掉），干脆一伸手把国王拽了过来，直接扔进了马厩里。四匹烈马本来就饿，一见送上门的人肉，当场就把狄俄墨得斯撕成了碎片。

吃了国王之后，这四匹烈马的凶性居然消了大半，再看赫哥时，眼里没了之前的狠劲。赫哥趁机把它们套上缰绳，骑着这四匹“改过自新”的烈马，慢悠悠地回了希腊。等他把马牵到欧律斯透斯面前时，国王吓得直接躲进了宝座下面——他是真没想到，连“食人马”都能被赫哥驯服。

（十）第九试炼：夺取“亚马逊女王的腰带”

第九个任务更棘手：去亚马逊部落，夺取女王希波吕忒的腰带。亚马逊部落是全由女人组成的部落，个个都是能征善战的女战士，手里的长矛比男人还耍得溜，而且她们最讨厌外人闯入，尤其是男人。希波吕忒的腰带是战神阿瑞斯送的礼物，相当于部落的“象征物”，想从亚马逊女战士手里抢东西，简直是“闯女汉子窝抢宝贝”，风险直接拉满。

赫哥带了几个同伴，坐船到了亚马逊部落的地盘。刚上岸，就被一群女战士围住了，长矛对着胸口，差点直接动手。赫哥赶紧喊：“我不是来打仗的，是来跟女王借腰带的！”女战士们半信半疑，把他带到了女王希波吕忒面前。

希波吕忒是个性格豪爽的女汉子，她早就听说过赫哥的英雄事迹，对这个“肌肉猛男”还有点佩服。聊了几句后，女王居然说：“腰带可以给你，但你得跟我比试一场，赢了我就送你！”赫哥一听乐了，当场跟女王比摔跤——结果没到三个回合，赫哥就把女王按在了地上（毕竟力气摆在那儿）。女王输得心服口服，真的把腰带解下来递给了赫哥。

本来这任务能顺利完成，结果赫拉又来捣乱了！她变成亚马逊女战士的样子，在部落里大喊：“外人要抢我们的腰带，还欺负女王！”女战士们一听，当场炸了锅，纷纷抄起长矛朝赫哥冲过来。赫哥没办法，只能一边护着腰带，一边跟女战士们打。他手里拿着之前剥的尼米亚猛狮皮当盾牌，女战士的长矛扎在上面根本没用，他再随手一抡，就能打翻一片。

最后赫哥带着腰带，在同伴的掩护下，硬生生杀出了亚马逊部落，坐船逃回了希腊。等他把腰带扔给欧律斯透斯时，国王脸都绿了——这任务明明是想让他被女战士乱矛戳死，结果他不仅活着回来，还真把腰带抢了。

（十一）第十试炼：捕捉“三头三身的革律翁牛群”

第十个任务堪称“跨洋大冒险”：去遥远的厄律忒亚岛，捕捉革律翁的牛群。革律翁是个怪物，长着三个头、三副身体，还有一条会叫的蛇尾巴，他养的牛群也是“神兽级别”——每头牛都有青铜蹄子和金色的牛角，而且有一只双头狗看守，根本没人能靠近。关键是厄律忒亚岛在世界的尽头，坐船过去得走好几个月，路上还有各种怪兽和风暴，光赶路就能要了半条命。

赫哥为了赶路，直接抄了近道：他站在海边，把自己的弓箭举起来，对着太阳大喊：“太阳神，借你的太阳车用用！”太阳神赫利俄斯本来挺生气，但一看是赫哥，知道这哥们不好惹，真的把太阳车借给他了。赫哥驾着太阳车，像开“光速跑车”似的，没几天就到了厄律忒亚岛。

刚到岛上，双头狗就扑了过来，赫哥一棍子就把它敲晕了。革律翁听说有人抢牛，带着三个头一起怒吼着冲过来，手里还拿着两把大斧头。赫哥也不含糊，掏出泡过九头蛇毒液的箭，对着革律翁的三个头各射了一箭——毒液瞬间发作，革律翁当场倒在地上没了气。

赫哥把牛群赶在一起，牵着就往回走。路上还遇到了海神波塞冬的儿子，想抢牛群，结果被赫哥一拳打死了。等他牵着牛群回到希腊时，欧律斯透斯都快疯了：这货连世界尽头的怪物都能搞定，到底还有什么能难住他？

（十二）第十一试炼：摘取“金苹果园的金苹果”

第十一个任务是“终极跑腿”：去摘赫斯珀里得斯的金苹果。金苹果园在世界的最西边，由四个仙女看守，旁边还有一条百头巨龙拉冬（一个头负责睡觉，其他头轮流看守，根本没机会偷袭）。而且没人知道金苹果园具体在哪儿，相当于“在地球另一端找一个没地址的果园”。

赫哥一路打听，最后遇到了“知识之神”普罗米修斯（就是那个盗火给人类的神仙）。普罗米修斯跟他说：“你得先找阿特拉斯（就是那个扛着地球的泰坦神）帮忙，他知道金苹果园的位置。”赫哥找到阿特拉斯，说：“你帮我去摘金苹果，我帮你扛地球，摘完你再换我。”阿特拉斯早就扛得腰酸背痛，一口答应了。

阿特拉斯跑到金苹果园，趁百头巨龙睡觉的时候，偷偷摘了几个金苹果，然后跑回来跟赫哥说：“要不这地球你就帮我扛着吧，我不想扛了。”赫哥心里骂娘，但表面上笑着说：“行啊，但我得先把我的狮子皮垫在肩膀上，不然扛着太硌得慌，你先帮我扛一会儿？”阿特拉斯没多想，接过地球就扛上了——结果赫哥拿起金苹果，转身就跑了，把阿特拉斯坑得继续扛地球。

等赫哥把金苹果交给欧律斯透斯时，国王都懒得生气了：这任务本来就是“不可能完成”，结果他连坑带骗都搞定了，只能让他继续最后一个任务。

（十三）第十二试炼：制服“地狱看门犬刻耳柏洛斯”

最后一个任务，是直接送赫哥下地狱：去冥界，把地狱看门犬刻耳柏洛斯带回来。刻耳柏洛斯是条三头恶犬，长着蛇尾巴，嘴里能喷火焰，专门看守冥界大门，连神仙都不敢靠近。欧律斯透斯觉得，就算赫哥能上天入地，下了地狱也肯定回不来。

赫哥跑到冥界入口，直接闯了进去。冥界之王哈迪斯本来挺生气，但听说赫哥是为了赎罪，就说：“你可以带刻耳柏洛斯走，但不能用武器，只能徒手制服它。”赫哥一听，直接朝刻耳柏洛斯走过去——这恶犬三个头一起朝他咬过来，蛇尾巴还抽他，但赫哥一把抓住三个头的脖子，硬生生把它按在了地上。刻耳柏洛斯挣扎了半天，没了力气，只能乖乖跟着赫哥走。

等赫哥把刻耳柏洛斯牵到王宫时，欧律斯透斯吓得直接钻进了一个大缸里，大喊：“你赶紧把这怪物送回地狱！任务完成了！”赫哥终于松了口气：折腾了这么多年，这十二件“不可能的任务”，终于干完了！

四、赫哥的结局：悲情英雄，死后封神

完成十二试炼后，赫哥终于赎了罪，本以为能过上好日子，结果悲剧又来了。他娶了新的妻子得伊阿尼拉，有一次赫哥跟一个半人马打架，用毒箭射死了对方，半人马临死前骗得伊阿尼拉：“把我的血涂在衣服上，能让赫哥永远爱你。”得伊阿尼拉信了，就把血涂在一件衣服上，送给了赫哥。

结果这血里有九头蛇的毒液（半人马是被毒箭射死的），赫哥穿上衣服后，毒液瞬间发作，皮肤开始腐烂，疼得满地打滚。他想把衣服脱下来，结果皮肤连带着肉一起被粘下来，根本脱不掉。

赫哥知道自己活不成了，就跑到一座山上，堆了一堆柴火，自己躺了上去，让朋友点燃柴火。柴火点燃后，宙斯在天上看到了，心疼自己的儿子，就派闪电把赫哥的灵魂接到了天上，让他成了神仙，还把他的形象变成了星座——也就是咱们现在说的“武仙座”（hercules星座）。

五、最后唠两句：赫哥为啥能成“顶流英雄”？

咱们捋完赫哥的故事就会发现，他不是那种“开了挂一路顺风顺水”的英雄，反而一辈子都在遭罪：刚出生被毒蛇咬，长大被赫拉逼疯杀了家人，为了赎罪干了十二件要命的活，最后还被毒衣服害死。但他牛就牛在：不管遇到多离谱的困难，他都不躺平、不放弃，要么靠力气硬刚，要么靠脑子耍点小聪明，哪怕被坑、被针对，也能咬着牙把事干完。

他的故事之所以能传这么久，不是因为他力气大，而是因为他的“韧性”——哪怕人生是地狱难度，也能靠自己的勇气和坚持，把一手烂牌打成传奇。这才是赫哥能当“神仙界肌肉猛男、英雄中战斗机”的真正原因。