魔方与城市的棱角 第124章 线头宇宙

老屋的窗棂蒙着层灰，午后的阳光挤过玻璃上的裂纹，在水泥地上投下歪歪扭扭的光斑。周淑芬坐在床沿，背后垫着块洗得发白的蓝布补丁，那是阿林去年穿小的校服改的。床尾堆着半袋没拆封的洗衣粉，包装袋上印着的白猫图案边角都卷了边，是村口小卖部搞促销时她特意囤的 —— 家里的衣服永远洗不完，阿林的校服、她的旧工装，还有偶尔帮邻居缝补的床单被罩，一双糙手常年泡在掺了洗衣粉的冷水里，指节早早就泛了青白，像是冻坏的萝卜，一捏就能挤出寒气。

她手里捏着的彩色缝纫线，是前几天帮巷尾张婶缝被子时，张婶硬塞给她的。线轴是用硬纸板卷的，红、黄、蓝三色缠在一起，像极了阿林画在作业本背面的彩虹。周淑芬的拇指在彩线上搓了搓，指腹的茧子磨得线丝沙沙响，这双手曾也是细皮嫩肉的，刚嫁给阿林爸那会儿，还能绣出带露珠的荷花。可自从阿林爸在工地摔断了腿，她就没日没夜地洗衣、缝补、帮人看孩子，手上的茧子一层叠一层，连指甲缝里都嵌着洗不掉的洗衣粉渍。

“妈，线要缠满三十圈。” 阿林突然开口，声音脆生生的，带着点没睡醒的黏糊劲儿。他盘腿坐在对面的小板凳上，膝盖刚好抵着母亲发硬的棉裤 —— 这条棉裤还是前年做的，里面的棉絮早就板结了，摸上去像块硬邦邦的砖头。阿林的眼睛一眨不眨地盯着那个褪色的木陀螺，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的阴影。陀螺是阿林爸去年用旧木头刻的，原本刷了层红漆，可经不住阿林天天在地上转，漆皮掉了大半，露出里面浅褐色的木头纹理，边缘也被磨得圆钝钝的。

周淑芬的喉结动了动，像是要把涌到嘴边的话又咽回去。她知道阿林为啥突然提三十圈 —— 早上阿林去巷口玩，看见隔壁二狗拿着个新陀螺，红漆底子上描着金线，转起来的时候，金线跟着陀螺飞，像团烧得正旺的火。阿林回来的时候，眼睛亮得吓人，拉着她的衣角问：“妈，咱们也能有那样的陀螺吗？” 她当时正搓着泡在盆里的衣服，泡沫溅到手上，凉得刺骨，只能含糊地应：“等妈忙完这阵儿，给你缠新线。”

“晓得。” 周淑芬应得短促，左手紧紧压住陀螺顶端，右手捏着彩线开始缠。线在木头上绕了一圈又一圈，红色的线先铺底，接着是黄色，最后用蓝色收边，三种颜色叠在一起，倒也有几分亮眼。可就在她缠到第二十五圈的时候，指尖突然传来一阵刺痛 —— 陀螺顶端有个没磨平的木刺，刚好扎进了她指甲缝里。周淑芬的身子猛地一哆嗦，手里的线轴 “啪嗒” 一声掉在地上，彩线散了一地，像条断了的彩虹。

阿林立刻扑了上来，小小的身子撞得周淑芬的膝盖轻轻晃了晃。他伸出手，小心翼翼地捧起母亲的手指，把受伤的指尖凑到嘴边，轻轻吹了起来。温热的鼻息拂过那些开裂的倒刺，周淑芬只觉得指尖的刺痛一下子就淡了，取而代之的是一股暖融融的热流，从指尖一直淌到心里。她低头看着阿林的头顶，孩子的头发软软的，带着点洗发水的淡香 —— 还是上次超市打折，她咬牙买的儿童洗发水，阿林宝贝得很，每次洗头都只肯用一点点。

“妈，疼不疼？” 阿林抬起头，眼睛里满是担忧，小眉头皱得紧紧的，像个小大人。他用拇指轻轻摩挲着母亲手上的茧子，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。“我去拿创可贴。” 说着，他就要起身，却被周淑芬一把拉住了。

“不用，不疼。” 周淑芬摇摇头，把手指从阿林手里抽出来，在衣角上擦了擦。指尖已经渗出了一点血珠，红得刺眼，可她却笑着说：“这点小伤算啥，妈当年缝衣服扎到手，比这深多了，照样接着缝。” 她弯腰捡起地上的线轴，把散掉的彩线一点点绕回去，手指因为刚才的刺痛还在微微发抖，可缠线的动作却没停。

阿林没再说话，只是重新坐回小板凳上，眼睛还是盯着那个陀螺。他看见母亲的手指在木头上翻飞，彩线一圈圈缠上去，原本褪色的陀螺渐渐变得鲜亮起来。阳光从窗棂照进来，落在母亲的头发上，阿林突然发现，母亲的头发里又多了几根白丝，像冬天落在黑煤上的雪，特别显眼。他想起上次母亲帮人缝被子，缝到后半夜，他起来上厕所，看见母亲坐在灯下，头一点一点的，手里的针还夹在布里。那时候他就想，等自己长大了，一定要让母亲过上好日子，再也不用这么辛苦。

“还差五圈。” 周淑芬的声音打断了阿林的思绪。她的额头上沁出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，落在棉裤上，晕开一小片湿痕。缠到第二十九圈的时候，彩线突然断了，线头弹起来，打在周淑芬的手背上。她皱了皱眉，没吭声，只是把断了的线头捏在手里，想再续上。可线太细了，她试了好几次，都没能把线头穿进针眼 —— 她的眼睛越来越花了，上次给阿林缝校服上的扣子，愣是找了半天针眼。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！