魔方与城市的棱角 第100章 锈色齿轮

正午时分，太阳像个烧红的铜球悬在头顶，连一丝风都没有，柏油路面被晒得发软，远远望去，空气都被烤得扭曲变形，路边的梧桐树叶蔫头耷脑地垂着，连蝉鸣都透着一股有气无力的沙哑。整个城市像被扔进了蒸笼，热浪裹着汽车尾气的味道扑面而来，让人刚一出门就浑身冒汗。

修车铺那扇铁皮卷帘门在热浪里抖得更厉害了，锈迹斑斑的表面被阳光晒得发烫，用手一摸都能烫得人一缩。原本就松动的铰链处，每一次轻微的颤动都伴随着 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟，像是个风烛残年的老人在喘着粗气，那声音里满是不堪重负的疲惫，仿佛下一秒就会 “咔吧” 一声断裂开来。门下方的缝隙里积着一层厚厚的灰尘，混着油污结成了黑褐色的硬块，随着门的晃动，偶尔有几粒灰尘簌簌落下，瞬间就被热浪卷得没了踪影。

卷帘门只拉到一半，留下的那道窄缝像一道迟迟没愈合的伤口，一股浓重的机油味混着汗水的酸馊气从里面涌出来，还夹杂着橡胶烧糊的淡淡焦味，在闷热的空气里发酵、弥漫。阳光斜斜地从缝隙里钻进去，撞上空中漂浮的金属粉尘和细小的棉絮，立刻勾勒出三四道金灿灿的光柱，光柱里的尘埃像被困住的飞虫，不停地翻滚、飞舞。

这些光柱不偏不倚地落在阿林泛着黄渍的手机屏幕上，把钢化膜边缘那道蜿蜒的裂纹照得清清楚楚，裂纹像一张张开的蜘蛛网，镀上了一层细碎的金光。阿林蹲在地上，后背的蓝色工装已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出瘦削的肩胛骨轮廓。他左手撑着膝盖，右手的拇指在屏幕上快速滑动，眉头紧紧皱着，眼神专注得像在排查发动机的故障码。屏幕上是二手车交易平台的页面，他反复刷新着，希望能看到心仪的那辆二手面包车降价的消息。

“阿林，帮我看看车胎呗！” 一个粗哑的声音从门口传来，打断了阿林的专注。他抬头一看，是隔壁小卖部的老王，正推着一辆二八自行车站在门口，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴上聚成水珠，“啪嗒” 一声滴在地上，瞬间就蒸发了。

阿林把手机揣进裤兜，抹了把脸上的汗，站起身来：“王哥，咋了？车胎扎了？” 他走到自行车旁，蹲下身，手指捏了捏后车胎，果然软塌塌的。

“可不是嘛，刚去进雪糕，骑到半路就感觉不对劲。” 老王叹了口气，从口袋里掏出一瓶冰镇矿泉水，拧开盖子猛灌了一口，“这天儿也太热了，再热点我这小卖部的雪糕都要化了。”

阿林笑了笑，转身从工具箱里拿出撬棍和补胎胶：“别急，我给你补补，十分钟就好。” 他熟练地把车胎卸下来，打了点气，放进旁边一个装满水的塑料盆里。车胎一碰到水，立刻冒出一串细小的气泡，“找到了。” 他指着气泡的位置，拿起锉刀在上面打磨起来，砂砾摩擦橡胶的声音在闷热的空气里格外清晰。

这时，手机在裤兜里震动了一下，阿林心里一动，连忙掏出来看。屏幕上弹出一条消息，正是那辆二手面包车的卖家发来的：“兄弟，诚心要的话，再给你便宜两百，不能再少了。” 他的眼睛一下子亮了，手指飞快地回复：“大哥，再便宜三百行不？我确实急着用，拉修车工具用的。”

“还在看那面包车呢？” 老王凑过来看了一眼，“我跟你说，买车可得看好了，别买着事故车。”

阿林点点头，眼神里带着一丝期盼：“我看了半个月了，这车主看着挺实在的，车况也还行。等我攒够钱，买了车，拉工具就方便多了，不用再靠电动车驮着了。” 他说着，手上的动作没停，已经把补胎片贴在了打磨好的地方，用手反复按压着。

阳光透过缝隙照在他的脸上，把他眼角的细纹和脸颊上的油污都照得清清楚楚，但他的眼睛里却闪着光。补好车胎，他把车胎装回去，打足了气，拍了拍：“好了，王哥，你试试。”

老王推上自行车，蹬了两下，满意地点点头：“行，还是你手艺好！多少钱？” 说着就要掏钱。

阿林摆摆手：“算了王哥，这点小事，不用给钱。”

“那哪行！” 老王硬是把五块钱塞到阿林手里，“天这么热，你买瓶水喝。” 说完，推着自行车匆匆走了。

阿林把钱揣进兜里，又看了看手机，卖家还没回复。他叹了口气，把手机放回工具箱上，拿起一块抹布，擦了擦旁边一辆等待维修的摩托车。阳光依旧炽热，光柱里的尘埃还在飞舞，铁皮卷帘门的 “吱呀” 声时不时响起，但阿林的心里却多了一份期待，仿佛那辆二手面包车已经停在了修车铺门口，载着他的希望，驶向更远的地方。

正午的热浪像一堵密不透风的墙，死死压在修车铺的铁皮屋顶上。空气里除了机油、汗水的酸腐味，又添了几分焊枪灼烧金属的焦糊气，混杂在一起，呛得人喉咙发紧。小吴蹲在一辆改装摩托车旁，额前的碎发被汗水黏成一绺一绺，他手里攥着扳手，狠狠砸在敞开的工具箱上，“哐当” 一声巨响，惊得屋顶的灰尘簌簌往下掉。“老林，这轴承你再不修，我下午比赛可赶不上了！” 他扯着嗓子喊，沾满油污的袖口在脸上胡乱一抹，反而把脸颊蹭得更花，只剩下一双眼睛透着焦急。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！