织夜人 第89章 三颗眼泪的重量

巷口屋檐下那个一闪而过的蓝工装身影，像一根冰冷的针，刺破了夜晚的宁静，也刺穿了阿檐强自镇定的外壳。他猛地停住脚步，心脏在胸腔里沉重地撞击着，呼吸也变得急促。被监视的感觉如同冰冷的蛛网，瞬间缠裹全身。他不敢回头细看，只能加快脚步，几乎是跑着穿过最后几条昏暗的小巷，朝着翰渊阁的方向奔去。

然而，在距离书店还有几十米远的一个拐角，他却猛地刹住了脚步。书店的轮廓在夜色中沉默着，二楼的菱形窗格后面没有透出丝毫灯光，一片死寂。那个“客人”还在里面吗？是癸七的同僚，还是更麻烦的东西？他不能就这样贸然回去。

他需要一点时间，需要一点……指引。或者说，他需要确认自己走在正确的方向上。他想起了那个坐在旧纱厂附近巷口、眼睛浑浊却仿佛能看透许多事情的瞎眼婆婆。她的歌谣曾暗示过界碑的位置。或许，她也能听懂他此刻的困惑。

他转身，走向城市更深处那片未被改造的老城区。这里的空气更加沉闷，混杂着煤球炉的余烬、夜来香的浓烈香气和公共厕所飘来的氨水味。瞎眼婆婆通常坐在一个废弃的邮筒旁边，身下垫着一块磨得光滑的旧麻袋。

今晚，她果然在那里。稀疏的白发被夜风吹得有些凌乱，深陷的眼窝对着空无一物的前方，布满老年斑的双手交叠放在膝盖上，像两截枯树枝。她身边放着一个掉了瓷的搪瓷缸，里面有几个路人施舍的硬币。

阿檐在她面前蹲下，水泥地的凉意透过裤腿传来。他没有立刻开口，只是静静地呼吸着，试图平复狂奔后的心跳。婆婆似乎感知到了他的存在，微微偏了偏头，用空洞的“目光”对着他。

“后生仔，”她的声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇，“心里有事，沉得像坠了石头。”

阿檐舔了舔干涩的嘴唇，决定不直接询问界碑或颜料，而是换一种方式。他需要理解这种“失去”背后的本质。

“婆婆，”他轻声说，“我最近……听到了几个关于‘丢了东西’的故事。心里堵得慌，想讲给您听听。”

婆婆没有回答，只是静静地“望”着他，仿佛在等待。

阿檐深吸一口气，开始讲述。他并没有编造，只是将最近感受到的、看到的那些细碎的痛苦，凝聚成了三个具体的人影。

“第一个，是关于一个老锁匠。”他的声音在寂静的巷口显得格外清晰，“他在城南开了一辈子锁铺，能打开所有复杂的锁。可他最宝贝的，是一把老旧的黄铜钥匙，是他师父传下来的，能打开一种早已绝迹的、叫‘同心锁’的锁。他说那钥匙里，藏着过去匠人的一点灵性。可前几天，那钥匙不见了，怎么找也找不到。现在，他整天坐在铺子里，对着满墙的钥匙发呆，手摸着冰冷的黄铜，却再也感觉不到那份灵性了。他说，心里头，好像有个锁眼，永远空着了。”

讲述的时候，阿檐仿佛能闻到老锁匠铺子里那股金属和机油的味道，指尖似乎也感受到了那种黄铜特有的、冰凉而光滑的触感。

婆婆依旧沉默，布满皱纹的脸在阴影里如同一张古老的地图。

阿檐顿了顿，继续讲述第二个故事。

“第二个，是一位母亲。她的孩子很小的时候就生病没了。她一直记得孩子的乳名，叫‘妞妞’。那是她心里最柔软的一块地方，每次在心里默念这个名字，就好像孩子还在身边。可就在上个月，有一天早上醒来，她突然怎么也想不起那个名字了。脑子里空空的，只剩下一个模糊的影子。她翻箱倒柜找照片，看日记，可那个名字就像被橡皮擦擦掉了一样，怎么也回不来了。现在她坐在窗前，听着外面别的孩子吵闹，心里头却是一片死寂，连哭都哭不出来。”

这一次，阿檐感受到的是一种绝对的寂静，一种被抽空了最珍贵回声的空洞感。

阿檐感到一阵疲惫，仿佛每讲述一个故事，就从他自己的情感里抽走了一部分。他深吸一口气，说出了第三个故事。

“第三个，是个写诗的年轻人。他以前总能从最平常的东西里找到灵感，一片落叶，一滴雨，都能变成他笔下的句子。他说他有一个‘词囊’，里面装着所有灵感的种子。可不知从什么时候起，那个‘词囊’破了，里面的词洒了一地，都变成了灰烬。他现在对着白纸，一个字也写不出来，舌头尝到的，只有灰的味道，苦苦的，涩涩的。”

讲完这三个故事，阿檐感觉喉咙发干，胸口像是被什么东西堵住了。他沉默下来，夜晚的微风拂过，带来远处夜市模糊的喧闹声，更衬得这角落的寂静沉重无比。

瞎眼婆婆一直没有说话。过了许久，她才缓缓地动了一下。她摸索着，从身后一个用破布盖着的、看起来有些年头的粗陶罐里，颤巍巍地掏出了三颗鹅卵石。

那三颗石头大小相近，都被摩挲得十分光滑，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。一颗是灰白色的，像是河滩上最常见的石子；一颗是暗红色的，带着些铁锈般的斑点；最后一颗则是近乎墨黑的深灰色。

婆婆将这三颗石头，一颗，一颗，又一颗地，轻轻放在阿檐摊开的手掌上。

石头还带着一丝陶罐里的、或者说婆婆手心的微温，沉甸甸的。

“拿好了，后生仔。”婆婆的声音依旧沙哑，却带着一种奇异的平静，“这就是那三个故事的重量。”

阿檐怔住了，低头看着掌心这三颗平平无奇的石头。灰白，暗红，墨黑。它们真的对应着老锁匠的钥匙、母亲的名字、诗人的词囊吗？这种重量，是物理上的，还是……某种更抽象的东西？

他刚想开口询问，婆婆却仿佛看穿了他的心思（尽管她根本看不见），摇了摇头。

“回去吧。”她说完这三个字，便重新恢复了那种面对虚空的沉默姿态，仿佛刚才的一切从未发生。

阿檐握紧了那三颗带着体温的石头，站起身。它们在他手心沉默着，却仿佛真的蕴含着某种难以言喻的分量。他转身离开巷口，心中的困惑并未减少，反而增添了一种奇异的实质感。

当他终于走近翰渊阁时，却发现书店的门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他心头一紧，小心翼翼地推门进去。

书店里空无一人，只有墨仙那方端砚静静地摆在柜台上，砚台里的浓墨似乎比平时更加沉寂。然而，在靠近楼梯的地板上，用某种深色的液体（或许是墨汁？）画着一个简单的箭头，指向通往阁楼的那道平时紧锁的木梯。

箭头的旁边，还有两个歪歪扭扭、仿佛蘸水匆匆写下的字：

“上楼。”

是谁留下的？那个“客人”？还是墨仙的警告？

阿檐握紧了口袋里的三颗石头，抬头望向那道幽暗的、吱呀作响的木梯。