林小满把自己扔进那把吱呀作响的二手办公椅里,对着电脑屏幕上花花绿绿的餐饮行业资讯网站,长长地、像泄了气的河豚一样,吐出一口气。
这口气,带着隔夜泡面的味道,还有一丝若有若无的、对过去精致咖啡香的怀念。
“观察市场动态?”他对着屏幕上那个正在直播某网红火锅店开业盛况的窗口,撇了撇嘴,声音干涩得像砂纸摩擦,“说得真他妈轻巧。”
他感觉自己像个刚被踢出豪华游轮的落水者,现在却被告知要潜入深海去测绘沉船宝藏。
冰冷,窒息,而且充满未知的、可能把他撕碎的暗流。
屏幕上,那家叫“辣上天”的新店门口,人山人海,锣鼓喧天,请来的小网红扭得跟通了电的麻花似的,空气里仿佛都飘着线上流量变现的铜臭味。
“啧,又是这套。”林小满的手指无意识地敲击着斑驳的桌面,发出哒哒的轻响,像在给这浮夸的表演打拍子,“钱都花在请人排队和直播打赏上了吧?锅底怕是味精开会。”
他脑海里瞬间闪过“香满楼”当年稳扎稳打、靠口碑和味道立足的日子。
一种混杂着鄙夷和一点点……好吧,是很多点嫉妒的情绪,像小虫子一样啃噬着他的心。
不行,不能这样。
他猛地坐直身体,椅子发出痛苦的呻吟,仿佛在抗议他突然的“诈尸”。
“知己知彼,百战不殆。”他低声咕哝,像是给自己打气,又像是在背诵某种古老的、快被现实磨秃噜皮的咒语,“老子现在是光脚的,还怕你们这些穿鞋的?”
他点开一个本地知名的餐饮论坛,注册了一个新马甲——“美食废墟拾荒者”。
这名字,带着点自嘲,又透着股不服输的倔强。
“先从‘辣上天’开始吧。”他舔了舔有些干裂的嘴唇,眼神锐利起来,“看看你这‘天’,到底是真材实料,还是泡沫吹的。”
他像一个即将潜入敌营的间谍,带着一种悲壮的使命感,点开了“辣上天”的线上排队系统。
屏幕上显示:您前方还有……258桌。
林小满的眼珠子差点瞪出来:“我靠!二百五十八?!这他妈是吃火锅还是朝圣啊?!”
他感觉自己的膀胱已经开始提前预警了。
四个小时后,林小满感觉自己像个被腌制入味的人干,终于挤进了“辣上天”那喧嚣得能把耳膜震穿孔的大堂。
空气里弥漫着浓烈到近乎刺鼻的牛油和辣椒精的味道,混合着汗味、香水味和某种廉价的空气清新剂味,形成一种极具攻击性的“复合香型”。
“嚯!这味儿!”他揉了揉被刺激得发酸的鼻子,“生化武器级别的开胃菜?”
他点了个招牌的“九重天麻辣锅”。
锅端上来时,那红艳艳、翻滚着密集气泡的油汤,确实有几分唬人的气势。
他夹起一片号称“空运鲜毛肚”的玩意儿,在滚汤里严格按照服务员指导的“七上八下”涮起来。
毛肚入口。
林小满的眉头瞬间拧成了麻花。
他闭上眼睛,舌尖像最精密的扫描仪,仔细分辨着。
“嗯……重牛油,够厚,但……香精味太重了,遮住了食材本味。”
“辣椒用的是便宜货,辣得尖锐,缺乏层次,花椒嘛……麻度有,但香气不足,像是陈年老花椒诈尸还魂。”
“这毛肚……”他用筷子戳了戳剩下那片,“脆是脆,但脆得有点假,碱发的吧?泡得跟塑料片似的。”
邻桌几个年轻人吃得热火朝天,满头大汗,一边嘶哈嘶哈地吸气,一边大呼过瘾。
“爽!太他妈爽了!这辣度绝了!”一个染着黄毛的小伙子灌下半杯冰啤酒,豪气干云地喊道。
林小满默默地看着他们,心里五味杂陈。
“难道……是我味蕾在‘香满楼’被养刁了?还是这届年轻人的味觉……被工业香精驯化了?”
他感觉自己像个来自旧时代的老古董,站在新时代的味觉废墟上,格格不入。
几天后,他又出现在一家主打“轻奢融合菜”的新餐厅——“云境”。
这里的环境和“辣上天”截然不同。
灯光幽暗得恰到好处,背景音乐是空灵飘渺的电子禅音,空气里飘着淡淡的雪松和……嗯?消毒水?混合的味道。
服务员穿着剪裁利落的黑色制服,面无表情,走路带风,像一群训练有素的忍者。
菜单设计得像一本抽象派画册,菜名更是云山雾罩:“分子泡沫里的迷迭香记忆”、“低温慢煮时光邂逅黑松露之吻”、“碳烤和牛佐以灵魂酱汁觉醒”。
林小满看得眼角直抽抽。
“一份‘觉醒’,谢谢。”他指着那个最贵的和牛,努力让自己的声音听起来像个见过世面的“轻奢人士”。
菜上来了。
一块不大的、煎得粉嫩的和牛,静静地躺在巨大的、白得晃眼的骨瓷盘中央,旁边点缀着几滴用酱汁画成的……抽象派漩涡?还有几片可食用金箔,在幽暗灯光下闪着微弱的、金钱的光芒。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!