- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
东海公海海域，黎明。
海风呼啸，波涛汹涌。但在海面之上 10 米的高度，一条银色的“长蛇”正以 500 公里的时速贴海狂奔。
那是十艘“蓬莱”级地效飞行器首尾相接组成的 5000 米动态跑道。
巨大的冲压引擎喷出蓝色的火焰，主动减震水翼疯狂拍打着海浪，将这条重达数万吨的钢铁长城稳稳地托举在海面上。
“相对速度：500 km\/h。轨道平整度：毫米级。”
李星河站在一号指挥舰的舰桥上，看着前方延伸至海天尽头的笔直跑道。
“这就是我们的起跑线。”
在他身后，一架满载物资的“后羿-重载版”空天飞机已经被机械臂推上了起飞位。这架飞机的起飞重量达到了惊人的 300 吨，里面装的是用于扩建 L2 船坞的核心锻压机组件。
“以前在陆地上，为了把这 300 吨送上去，我们要烧掉几千吨的燃料，还要担心发射井的承受能力。”
叶红鱼今天穿着一件深蓝色的职业套裙，站在李星河身边，手里的平板电脑上跳动着实时的财务数据模型。
“但在这里，逻辑变了。”
她的手指划过屏幕上那条断崖式下跌的成本曲线，眼神中透着资本家特有的敏锐与冷酷。
“在经济学中，我们把成本分为**‘固定成本’（Fixed cost）和‘可变成本’（Variable cost）**。”
“建造这十艘‘蓬莱’号，花费了我们 5000 亿星币，这是巨大的固定成本（capex），也就是沉没成本。对于普通公司来说，这是无法逾越的**‘进入门槛’（barrier to Entry）**。”
叶红鱼推了推眼镜，语气变得轻快。
“但是，一旦这个平台建成，每增加一次发射，我们所需要支付的**‘边际成本’（marginal cost）**，几乎为零。”
“为什么？”旁边的老钳挠了挠头，“发射不要钱吗？”
“不要钱。”叶红鱼指了指船腹的核反应堆和头顶的太阳，“电是核聚变发的，水是海里抽的（冷却），轨道是磁悬浮无摩擦的。除了那点液氮和维护费，我们要付出的额外成本微乎其微。”
“这就意味着，只要我们发射的次数足够多，多到能**‘摊薄’（Amortize）**那 5000 亿的造船费，我们的单次发射成本将无限趋近于电费。”
“这简直就是作弊。”叶红鱼感叹道，“我们在用‘规模经济’碾压全世界的航天局。当他们的发射成本还在每公斤几千美元时，我们已经把价格打到了每公斤几毛钱。”
“这就叫**‘护城河’**。”
李星河看着前方。
“资本的护城河不是靠专利，是靠这种极其恐怖的重资产投入带来的极致低成本。”
“现在，让我们来验证一下这个‘低成本’的威力。”
“发射程序启动。”
……
“蓬莱”联合平台，甲板。
“后羿”号的超导滑靴锁死在电磁轨道上。
此时，整个平台已经在这个庞大的地效飞行状态下，拥有了 500 公里\/小时 的初始动能。这意味着火箭还没点火，就已经获得了一个巨大的初速度矢量。
“电容充能完毕。电压 8000 伏。”
“弹射！”
嗡——轰！！！
没有火焰，只有电流撕裂空气的爆鸣。
300 吨重的“后羿”号在 5 公里长的轨道上被瞬间加速。
500 km\/h（初速）……
1000 km\/h……
3000 km\/h……
5000 km\/h（4 马赫）！
当它冲出跑道尽头的那一刻，巨大的激波在海面上犁出了一道深达数十米的水沟，白色的水雾瞬间蒸发成云墙。
“脱离平台！姿态稳定！”
“后羿”号在 30 公里的高空点燃了冲压引擎，借着这股巨大的惯性，像打水漂一样冲出了大气层。
而在海面上，那条“长蛇”只是微微震颤了一下。
“轨道冷却系统启动。准备下一发。”
李星河看着那个消失在云端的黑点。
“这就是流水的力量。”
“红鱼，给全球的物流巨头——联邦快递、dhL、马士基发邀请函。”
“告诉他们，星尘动力开通了‘全球极速达’业务。”
“不管货物有多重，不管目的地是纽约、伦敦还是 L2 空间站。”
“只要给钱，45 分钟必达。”
“我们要用这套海基系统，把地球上的物流逻辑也给重写一遍。”
叶红鱼眼中闪烁着金光：“你是想垄断全球的高端物流？”
“不。”
李星河转身，看向那些正在忙碌的机器人。
“我是要为那个 200 万人 的大迁徙做准备。”
“光靠人是不够的。这 200 万人去火星，得带家具，得带宠物，得带以前的生活。”
“我要用这套系统，把他们的家，打包搬上去。”
“解散编队！返航装货！”
随着指令下达，海面上的长蛇断开。十艘“蓬莱”号重新变成了独立的运输舰，分散驶向各大港口。
在海平面的尽头，一轮红日正在升起。
那是属于工业巨兽的黎明。
