昔： 第410章 悒郁辞：浮在时光里的冷雾

悒郁辞：浮在时光里的冷雾

深秋的晨总裹着些化不开的凉，我坐在旧书桌前翻一本磨损的《纳兰词》，指尖刚触到“谁念西风独自凉”的字句，就觉出些潮意——许是昨夜下过冷雨，书页边缘的墨迹已有些洇散，其中一页夹着的银杏叶，叶脉间还凝着未干的水汽，像上周落在窗台的那片，明明早没了金黄，却又在心里沉得不肯起。风从半开的窗钻进来，带着巷口油条铺的油腥气，吹得书页轻轻颤，忽然想起祖母坐在藤椅上补袜子的模样——她的手指缠着胶布，针线在破洞上走得滞涩，却在我问“奶奶怎么不买新袜子”时，只是摇了摇头，眼里的悒郁像檐角垂着的冷雾，轻轻浮着，不重，却凉得让人心里发沉。

七岁那年的深秋，我被送到苏北乡下的祖母家。祖母的老屋在河坡下，土坯墙的缝隙里塞着干枯的茅草，堂屋的八仙桌上，总摆着一只缺了口的粗瓷碗，碗里盛着隔夜的红薯粥，结着一层薄薄的凉膜。每天清晨，祖母都会早早起床，去河边洗菜，我跟在她身后，踩着结霜的田埂，看她把冻得发红的手伸进冷水里，菜叶在水里打着转，像她眼里没说出口的话。有次我蹲在河边玩石子，不小心把祖母的菜篮碰进水里，红薯叶漂了满河面。祖母没骂我，只是挽起裤腿走进河里，水没到她的膝盖，她的腿上爬着蚯蚓似的青筋，一点点把菜篮捞上来。那天的太阳迟迟没出来，冷风刮在脸上像小刀子，祖母把湿冷的菜篮抱在怀里，说“没事，还能吃，别浪费”——原来悒郁不是号啕大哭的委屈，是藏在冷水里的疼，是落在菜篮里的沉，像祖母的粗瓷碗，像河坡下的老屋，不声张，不抱怨，却把日子里的凉，都浮在了时光里。

小学二年级，学校组织“衣物捐赠”，我翻遍祖母的木箱，只找到几件打满补丁的旧衣裳。祖母坐在旁边，看着我把衣裳叠得歪歪扭扭，说“这些衣裳虽旧，却还干净，能给需要的人穿”。捐赠那天，老师当着全班同学的面，把崭新的运动服分给大家，轮到我时，只剩下一件袖口脱线的。我抱着运动服坐在角落，看着别人穿着新衣服跑跳，忽然觉得眼眶发涩。祖母来接我时，看出了我的委屈，从布兜里掏出一颗硬糖，糖纸都皱巴巴的，“咱囡囡不委屈，这糖比新衣服甜”。我含着糖，甜味里裹着些苦味，像祖母眼里的悒郁，明明想甜，却总带着凉——原来悒郁是藏在硬糖里的苦，是落在运动服上的涩，是不管多努力，都赶不上别人的沉，像祖母的布兜，像脱线的运动服，慢慢浮在成长的日子里。

初中时，我开始跟着祖母去镇上卖菜。天还没亮，祖母就背着沉甸甸的菜筐，我提着小篮子跟在后面，石板路在脚下“咯吱”响，像在数着日子里的难。有次遇到下雨天，菜都被淋湿了，没人来买，祖母就站在雨里，把菜护在怀里，雨水顺着她的白发往下流，流进她的衣领里。我撑着破伞想给她挡雨，她却把我推到屋檐下，“别淋着，你还小，要生病的”。直到天黑，菜才卖完，祖母用卖菜的钱给我买了一个肉包子，自己却啃着干硬的馒头。我把包子掰给她一半，她却说“我不饿，你吃”——原来悒郁是藏在雨里的凉，是落在馒头里的苦，是不管自己多难，都要把好的留给你的沉，像祖母的菜筐，像破伞下的屋檐，把日子里的疼都浮进了时光里。

高中时，我转学去了城里，住在亲戚家。亲戚家的房子很大，地板擦得能照见人影，可我总觉得不如祖母的老屋暖。有次月考，我考得很差，亲戚坐在沙发上，语气里带着些不耐烦，“你怎么这么笨？枉费我们供你读书”。我躲在房间里哭，想起祖母在乡下卖菜的模样，想起她给我的那颗硬糖，眼泪掉在作业本上，把字迹都晕开了。周末我给祖母打电话，她在电话那头说“囡囡别难过，奶奶给你留了红薯干，等你回来吃”，声音里带着些沙哑，像被冷风刮过。挂了电话，我看着窗外的高楼，忽然觉得自己像个外人，连哭都不敢大声——原来悒郁是藏在陌生里的凉，是落在话语里的刺，是不管多努力，都融不进去的沉，像亲戚家的沙发，像晕开的字迹，把日子里的孤都浮进了时光里。

大学时，我去了外地读书，很少回乡下。有次祖母打电话说“家里的老母鸡下蛋了，给你留着”，我笑着说“好啊，等我放假回去吃”，挂了电话却红了眼——我知道，那些鸡蛋她自己舍不得吃，要等我回去，可我一年也回不去几次。有次放暑假，我终于回了家，发现祖母的背更驼了，走路都要拄着拐杖，老屋的土坯墙又裂了几道缝，茅草从缝里钻出来，像她没梳整齐的头发。祖母从木箱里拿出一个布包，里面是她攒的鸡蛋，有的已经散黄了，她说“本来想等你回来煮给你吃，没想到放坏了”，眼里的悒郁像冷雾，慢慢漫上来。我抱着布包，说“没事，奶奶，咱们现在去买新的”，可心里知道，有些东西坏了，就再也回不来了——原来悒郁是藏在鸡蛋里的盼，是落在布包里的沉，是不管多期待，都赶不上时光的凉，像祖母的拐杖，像开裂的土墙，把日子里的憾都浮进了时光里。

工作后，我留在了城里，租了一间小房子，房间里摆着祖母给我的旧台灯，灯泡是暖黄色的，像乡下的煤油灯。有次加班到深夜，我走在空无一人的街上，冷风刮在脸上，忽然想起祖母在河边洗菜的手，想起她在雨里卖菜的模样，眼泪忍不住掉下来。我给祖母打电话，她已经睡了，电话那头传来她迷糊的声音，“囡囡怎么了？是不是受委屈了？”我赶紧说“没事，奶奶，就是想你了”，挂了电话，我坐在街角的长椅上，看着路灯下的影子，觉得自己像个无家可归的孩子——原来悒郁是藏在深夜里的孤，是落在影子里的凉，是不管走多远，都忘不了的疼，像旧台灯的暖光，像街角的长椅，把日子里的念都浮进了时光里。

去年深秋，我回了趟乡下，祖母的身体更差了，躺在床上，说话都没力气。她拉着我的手，说“囡囡，奶奶没本事，没让你过上好日子”，眼里的泪像断了线的珠子，掉在我的手背上，凉得像冰。我握着她的手，说“奶奶，你别这么说，有你在，我就过得好”，可心里知道，她的日子不多了。那天晚上，祖母睡着了，再也没醒过来，她的手还握着我的手，凉得像河边的水——原来悒郁是藏在离别里的痛，是落在手背上的凉，是不管多舍不得，都留不住的沉，像祖母的手，像深秋的夜，把日子里的苦都浮进了时光里。

现在的我，每次看到红薯粥，都会想起祖母的粗瓷碗；每次看到银杏叶，都会想起她眼里的悒郁。我把祖母给我的旧台灯放在书桌上，每天晚上都开着，暖黄色的光落在《纳兰词》上，像她还在我身边，轻轻拍着我的背。我知道，悒郁不是软弱的逃避，是藏在冷水里的疼，是落在菜篮里的沉，是藏在硬糖里的苦，是落在时光里的憾，是不管走多远，都忘不了的念。就像祖母的粗瓷碗，虽然缺了口，却盛着最暖的红薯粥；就像那片银杏叶，虽然没了金黄，却藏着最深的回忆；就像旧台灯的暖光，虽然微弱，却照着我走过的每一步路。

此刻，我坐在旧书桌前，手里握着祖母的旧袜子，风从半开的窗钻进来，带着深秋的凉，像祖母的气息，轻轻绕在身边。《纳兰词》的书页还停在“谁念西风独自凉”，银杏叶上的水汽已经干了，却在心里留下了一片湿痕。我知道，未来的日子里，还会有忙碌，还会有困难，还会有各种各样的挑战，但我不会害怕，因为悒郁里藏着的，不只是凉和苦，还有祖母的爱，还有时光的暖，让我在疲惫的时候能想起心里的念，在迷茫的时候能靠着回忆撑下去，把每一个平凡的日子，都过得像浮在冷雾里的微光，沉静而坚定，满是藏在岁月里的暖。