昔： 第4章 归处是桑麻

归处是桑麻

晨光还未刺破云层，村口老槐树的枝桠间已传来布谷鸟的啼鸣。阿婆挎着竹篮往菜园去，露水打湿了她蓝布衫的下摆，沾在裤脚的草屑随着脚步轻轻晃动。这样的清晨，总让我想起童年趴在灶台边，看母亲揉面团的光景——面粉扬起的白雾里，柴火在灶膛噼啪作响，整个村子都浸在若有若无的炊烟里。

故乡的土地是有记忆的。老宅后院那口老井，井沿的青石被绳索磨出深深的凹槽，像时光镌刻的皱纹。小时候总爱趴在井边，看水面晃动的天光云影，听水桶触到水面的地一声清响。夏日傍晚，大人们用井水湃着西瓜，孩子们赤着脚在井台边追逐，溅起的水珠落在青石板上，转瞬又被蒸腾的暑气收走。井台旁的石板凳永远是凉的，阿公摇着蒲扇讲故事时，我能看见他皱纹里盛着的月光。

田间地头藏着最鲜活的乡情。惊蛰过后，父亲扛着锄头去翻地，泥土被犁铧切开的瞬间，会涌出潮湿的腥香。我蹲在田埂边，看蚯蚓扭动着钻回新翻的土层，偶尔发现几颗野草莓，酸甜的滋味能在舌尖萦绕一整天。芒种时节，金黄的麦浪在风中起伏，收割机的轰鸣里，乡亲们戴着草帽捆扎麦秸，汗水浸透的后背印出深色的云纹。有人从田头的柳树下拎来陶罐，揭开盖子，凉茶里的薄荷叶还泛着青绿。

村里的街巷是流动的画卷。清晨的石板路还蒙着露水，豆腐西施的梆子声便远远传来。木门吱呀次第打开，阿婶们端着搪瓷盆出门，买两块热乎的豆腐，再唠上几句家长里短。午后的巷弄最是静谧，竹床竹椅在梧桐树荫下摆开，穿堂风掠过竹帘，捎来隔壁阿婆蒸槐花糕的甜香。等到暮色四合，路灯次第亮起，卖糖葫芦的老汉推着车慢悠悠走过，铜铃声惊起了槐树上的麻雀。

最难忘的是年节的热闹。腊八过后，家家户户开始晒腊肠、腌咸鱼。屋檐下挂着的腊味在寒风中轻轻摇晃，像一串串暗红色的音符。小年那天，母亲和婶子们聚在堂屋包饺子，擀面杖的声响里，有人往馅里偷偷藏硬币，说吃到的人来年有福。除夕夜里，爆竹声此起彼伏，烟花在墨色的夜空炸开，照亮了孩子们仰起的通红小脸。祠堂前的篝火彻夜不熄，老人们围坐在一起，讲着那些口口相传的家族故事。

离乡求学的前夜，母亲把晒干的艾草装进布包，塞进我的行李箱：想家了就闻闻，这是咱家院子里的味道。火车启动时，透过车窗看见她在站台上挥手，蓝布衫渐渐缩成一个模糊的点。异乡的日子里，每当闻到艾草的气息，眼前就会浮现出老宅后院的模样——墙角的野蔷薇开得正好，蜜蜂在花间忙碌，晾衣绳上的床单随风轻摆，像一片温柔的云。

去年清明返乡，发现老井已被水泥封盖，井台边杂草丛生。祠堂前的青石板路换成了柏油马路，曾经热闹的供销社变成了便利店。但走进家门，母亲照旧在灶台上煨着鸡汤，砂锅盖边缘溢出的香气，还是记忆里的醇厚。后院的枣树又结了果，父亲踮着脚摘枣子，白发在风里轻轻颤动，恍惚间竟与当年那个在田间劳作的身影重叠。

傍晚散步时，遇见儿时的玩伴阿明。他如今成了村里的种粮大户，开着崭新的收割机在田间穿梭。现在种地可省力多了，他擦着汗笑道，但每年插秧，我还是喜欢光脚踩进泥里，就像小时候那样。夕阳把他的影子拉得很长，与远处的麦浪、天边的晚霞，共同绘成一幅流动的水墨。

村口的老槐树依然枝繁叶茂，树下的石磨盘成了孩子们嬉戏的玩具。夏日的夜晚，老人们摇着蒲扇讲古，年轻人捧着手机直播家乡的美景。时代的浪潮席卷而来，改变了村庄的模样，却带不走渗入血脉的乡情。它藏在母亲腌制的咸菜坛里，躲在父亲修补了又修补的藤椅中，栖居在每个游子午夜梦回时，那一缕挥之不去的炊烟里。

离乡的行囊里，永远装着故乡的月光。无论走得多远，只要想起村口老槐树下的守望，想起田间地头的汗水与欢笑，想起灶膛里跃动的火苗，漂泊的心就有了归处。乡情是血脉里流淌的河，是灵魂深处不灭的灯，是岁月长河中，永远温暖而坚实的岸。