昔： 第36章 暗夜中的烛火

暗夜中的烛火

深冬凌晨，我在急诊室走廊遇见那位拄拐杖的志愿者。他戴着红袖章，正弯腰帮老人填写挂号单，白发在白炽灯下微微发亮。消毒水的气味里，这个普通的身影突然让我想起无数个相似的画面：暴雨中疏导交通的交警、山区支教的年轻教师、实验室里彻夜研究的科研人员……这些在时光长河中默默发光的奉献者，用行动诠释着生命最厚重的意义。

儿时对奉献的感知，藏在外婆的针线筐里。每当邻里有人需要帮忙，她总会放下手中的活计。记得那年隔壁张奶奶生病，外婆连续半月上门照料，熬药做饭、洗衣擦身，从不嫌脏嫌累。我问她为什么这么辛苦，她一边纳着鞋底一边说：人活一世，总要给别人留点暖。月光透过窗棂洒在她布满皱纹的手上，银针穿梭间，我第一次读懂了奉献的温柔。

校园时光里，奉献是晚自习后不灭的灯光。初三那年，数学老师王老师查出重病，却坚持带完毕业班。化疗后的他身形消瘦，声音沙哑，可每当在讲台上拿起粉笔，眼里依然闪烁着炽热的光。有次下暴雨，他冒雨赶来补课，浑身湿透却笑着安慰我们：不能耽误你们的前程。毕业典礼那天，我们全班同学自发为他唱起《夜空中最亮的星》，泪水模糊了视线，也照亮了奉献最动人的模样。

职场初期的一次经历，让我真正触摸到奉献的重量。公司承接了偏远山区的扶贫项目，需要派人驻点半年。项目条件艰苦，交通不便，生活设施简陋，大家都沉默不语。这时，入职不久的小林站了出来：我年轻，让我去吧。在那里，他白天走访农户，帮他们规划产业；晚上挑灯整理数据，制定帮扶方案。半年后，当看到老乡们丰收的笑脸，他黑瘦的脸上绽放出最灿烂的笑容。他说：原来付出比得到更让人幸福。

生活中的奉献，往往藏在最平凡的坚守里。巷口的修鞋匠张大爷，几十年如一日，免费为孤寡老人修鞋；社区的李阿姨，退休后组建了爱心厨房，每天为独居老人送去热乎的饭菜；深夜的便利店，店员总会为环卫工人留一杯热水，天寒，暖暖身子。这些细碎的温暖，像点点星火，汇聚成照亮人间的光。

真正震撼人心的奉献，常常诞生于危难时刻。疫情期间，无数医护人员逆行出征。我至今记得那张照片：一位护士摘下口罩，脸上布满深深的勒痕，却对着镜头比出胜利的手势；还有建筑工人，为了抢建方舱医院，连续奋战几十个小时，累了就席地而睡；志愿者们穿梭在大街小巷，为隔离的居民配送物资，风雨无阻。这些平凡的身影，用生命守护生命，让奉献有了最悲壮的色彩。

奉献的力量，也在文化传承中熠熠生辉。敦煌研究院的文物修复师们，在幽暗的洞窟里，一坐就是几十年。他们用精湛的技艺，让斑驳的壁画重焕生机，却鲜少有人知道他们的名字。就像莫高窟的壁画，历经千年风沙依然绚丽，正是因为有无数这样默默奉献的守护者。还有那些非遗传承人，为了不让传统技艺失传，倾其一生，毫无保留地传授给后人。

奉献不是单向的付出，而是生命与生命的共鸣。在山区支教时，我教孩子们读书识字，他们却教会我什么是纯粹的快乐；我给他们带去外面的故事，他们回赠我漫山遍野的野花。有个孩子在作文里写道：老师，你是我们的太阳。那一刻，我忽然明白：奉献的过程，也是自我成长的过程，是用自己的光，点亮他人的同时，也照亮了自己的灵魂。

暮色渐浓时，我再次路过急诊室，那位拄拐杖的志愿者仍在忙碌。他的身影在人来人往中显得渺小，却又如此高大。这个世界，正是因为有无数这样默默奉献的人，才变得温暖而美好。他们或许没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，但他们的每一次付出，每一份坚守，都在书写着人性最光辉的篇章。

奉献是暗夜中的烛火，虽不能照亮整个世界，却能温暖一方天地；是春天的细雨，虽无声无息，却滋养着万物生长。愿我们都能成为奉献的践行者，在付出中收获幸福，在给予中实现价值，让这点点微光，汇聚成照亮人间的星河。