昔： 第225章 旷达铺展的光阴原

旷达铺展的光阴原

处暑的凉风刚漫过草原的敖包，我已坐在勒勒车的木辕上。赶车的老阿妈甩着马鞭，马鬃在风里翻成金浪，这草原得慢慢走，急了看不全景，她的银饰在阳光下闪着碎光，人也一样，心宽了，路就宽。这一刻，青草的涩香混着马奶酒的醇漫过来，我忽然看见地平线在远方铺成的弧——旷达从不是刻意的远，是岁月拓开的境，是藏在辽阔里的明，在局促与舒展之间，把每个从容的瞬间，都铺成可以触摸的广。

儿时的旷达，是外祖父晒药的竹席。他总在白露的院坝铺开草药，黄芩、当归、防风在席上排成星阵，的翻晒声里混着他这药得见天日，捂久了要霉的絮语。我蹲在席边数草药的种类，看他把晒蔫的艾草拢成小堆，你看这草，单株不起眼，聚多了能驱寒。有次暴雨冲散了半席草药，我急得直哭，他却笑着往泥里捡，你看这沾泥的当归，洗干净了更有劲，泥渍蹭在掌心的凉里，混着他丢了就丢了，再采就是的淡然。

他的药柜里，抽屉总按药性排得疏朗，空着的格子留着新采的余地。这药柜跟了我三十年，空着的地方比满着的金贵，他指着最上层的空抽屉，你看这净，能装下新采的雪莲。有年瘟疫过后，药柜空了大半，他却在空格里摆上晒干的野花，你看这花，比药香，看着敞亮，野花在药香里晃，像群爱笑的蝶。那些被风雨打散的草药，藏着最朴素的容——旷达从不是麻木的放，是该像散了又聚的药，你容着它的失，它便赠你得的喜。

少年时的旷达，是先生临帖的宣纸。他总在雨后的窗下写行书，笔锋在纸上扫出飞白，这纸得留三分白，写满了憋气，墨滴在留白处晕成淡云，字如人生，太挤了喘不过气。我为写不好字的捺画懊恼，他却把废纸揉成团扔进竹篓，你看这纸团，皱了就皱了，反正纸有的是，新纸铺展的轻响里，藏着写错了就重写，别跟自己较劲的豁然。

暮秋的落叶飘进砚台，他蘸着带叶的墨写字，你看这笔画里的黄，像不像不经意的彩。有个同学总因名次落后郁郁寡欢，他便赠了幅海阔天空你看这字里的留白，比笔画还宽。那些带着飞白的宣纸，藏着最生动的境——旷达的笔墨从不是潦草的率，是通透的放，你给它留余地，它便还你舒展的气。

成年后的旷达，是戈壁滩的驼队。驼铃在风沙里摇出的碎响，驼峰间的货物压得沉，却偏生走得稳，这骆驼得慢慢走，急了要栽，向导的羊皮袄裹着沙，水喝完了就找泉，路走错了就绕，哪来那么多顺当。我因错过宿营地焦躁不安，他却在沙丘背风处生火，你看这月亮，走哪都跟着，怕啥，篝火在沙里跳，像颗温暖的星。

后来遇见迷路的地质队，向导把仅存的水分出半壶，你看这戈壁，看着干，地下有水，他的羊皮袄上结着盐霜，人在难处，才见得着宽。风沙过后的清晨，驼队在朝阳里拉出长影，像条移动的河。那些被风沙打磨的脚印，藏着最踏实的远——旷达的征途从不是一路坦途，是遇坎的绕，你顺着它的弯，它便给你通途的广。

旷达的质地，是能屈能伸的韧。竹席的篾条带着草木的软，能卷能铺，不折不断，像块会呼吸的布；宣纸的纤维裹着草木的柔，能吸能渗，不脆不硬，像片包容的云；驼铃的铜皮浸着风沙的粗，能敲能扛，不哑不裂，像个耐苦的娃；就连药柜的木格，也带着岁月的温，能空能满，不挤不松，像间敞亮的屋。这些被时光磨软的物件，像群随和的友，把经年累月的磕碰，都酿成了自在的圆。

老匠人说真旷达的东西都有空隙，他摩挲着祖传的竹编筛子，你看这眼，能漏能存，才不堵。有次见他补裂了缝的药柜，不用钉子不用胶，只把新木片嵌进缝隙，你看这松松垮垮的接，反而比原来结实。这些带着余地的物件，像位懂进退的智者，既有着不较劲的柔，又有着不散架的骨，像竹席，卷时能收，铺时能展，在收放间找到平衡。

旷达的声音，是舒展的响。竹席翻药的声里，藏着草叶翻动的轻，像首舒缓的谣；宣纸走笔的声里，裹着墨香弥散的慢，像首无字的诗；驼铃摇响的声里，含着铜舌碰撞的脆，像支远游的歌；药杵捣药的声里，浸着木石相击的沉，像句踏实的诺。

音乐家说天地的宽声最养气，他把麦克风架在草原，你听这风过草的响，多像呼吸。有次在戈壁录音，驼铃的、风过沙的、向导的牧歌混在一起，竟成了首天然的长调，这是远与近的对话，比任何交响乐都辽阔。这些藏在声响里的舒展，像阵拂面的风，让你在聆听时忽然懂得：真正的旷达从不是声嘶力竭的喊，是骨子里的静，像风过草，驼铃响，不需声张，却自有股敞亮的势。

旷达的色彩，是冲淡的雅。竹席的浅黄里泛着米白，像被阳光晒旧的棉；宣纸的米白里透着乳黄，像浸在水里的云；驼铃的铜绿里带着土褐，像被风沙染过的甲；药柜的木黄里藏着棕褐，像盛过百样的香。这些被时光洗淡的色，像幅写意的画，让你在凝视时忽然懂得：旷达的色从不是浓墨重彩的艳，是经得起看的素，像老药柜的木，虽不亮，却耐看，越看越有味道。

画家说最高级的旷达是，他蘸着淡墨在宣纸上扫，你看这远山，就勾几道线，剩下的让看画的自己想。有次见他画草原，只在纸边抹几笔绿，中间留大片空白，计白当黑，空白处都是草原。这些带着留白的画面，藏着最通透的观——没有必须填满的执，只有恰到好处的放，就像世间的事，太过强求反而失真，留些余地才更自在，像戈壁的路，直着走得快，绕着走得远，各有各的道。

旷达的隐喻，是处世的宽。孩童时的不计较是种旷达，丢了玩具不哭闹，转身又能找到新乐子；少年时的能容人是种旷达，被同学嘲笑不记仇，下次还能笑着打招呼；成年后的能让利是种旷达，生意亏了不怨人，拍拍屁股从头再来；老年时的能忘忧是种旷达，病了痛了不唉声，晒着太阳哼小曲。这些无形的宽，像一片草原，能跑能躺，不挤不闹，让你在不同的人生阶段，活出不同的广。

哲学家说旷达是历经窄处后的宽，他指着峡谷里的河流，你看这水，在窄处急，到宽处缓，最终都要入海。有次见一位老农在被淹的田里种水稻，去年旱得裂，今年涝得淹，咱就种耐涝的，他的泥裤腿淌着水，地不亏人，你对它宽，它就给你收。这些顺势而为的智，像一汪大河，让你在湍急后尝到平缓，明白有些执着只是无谓的耗，放得下才走得远，有些怨怼只是一时的气，忘得了才活得轻，像草原的风，吹过就过，不留痕迹。

旷达的记忆，是血脉的传。外祖父的竹席传给了表哥，每次晒药时，他总会学着外祖父的样子留半边空；先生的宣纸现在铺在我的书案，留白处的飞白，比写满的更有韵；戈壁驼队的铃铛，向导的儿子正在摇，叮当声里，已有了父亲的从容；那些被岁月铺展的物件，像一页页翻开的地图，每个褶皱里都夹着一片远方，展开时，能看见外祖父晒药的影，先生写字的窗，向导赶驼的路。

去年秋分回到老宅，在药柜的空格里发现包褪色的药纸，里面的防风已枯成褐色，像根蜷曲的绳。我把它放在掌心，阳光穿过药纸的纤维，在地上投下细碎的网，比记忆里的更轻，这是你外祖父当年在风口采的防风，经了三十年，药味还在，母亲的声音里带着怀念，你看这根，弯弯曲曲，反而活得久。风从窗缝钻进来，药纸在掌心轻轻抖，像只欲飞的蝶。

深秋的凉风把草原的枯草吹得发响时，我又坐在了勒勒车的木辕上。老阿妈的银饰在风里晃成星，你看这草原，冬天黄，春天绿，从不较劲，她的马鞭指向远方的羊群，羊吃了就长，丢了就找，日子就得这么过。我忽然懂得，那些看似平淡的旷达，实则是岁月沉淀的通透，没有一次又一次的得失，哪来这份天地间的宽。

准备离开时，在敖包旁发现块被风吹圆的石，表面光滑得像块玉。我把它揣在兜里，指尖触到的凉里，仿佛还带着外祖父的体温，带着先生的墨香，带着岁月的广。

走出很远再回头，草原的绿在暮色里像片沉静的海，勒勒车的影子在地上卧成个安稳的弧。风穿过草的缝隙，带着叶的枯，带着露的凉，带着时光的语，我忽然看见旷达深处的光——它从不是刻意的远，是骨子里的宽；不是空洞的空，是饱满的容。就像那些在世间行走的人，心中若有片无形的草原，便能在窄处不慌，在宽处不骄，把每段坎坷都当成路过的景，像勒勒车的轮，碾过就过，不留怨怼，让平凡的日子，也能活出天地般的广。

转身离去时，驼铃的声里，混着老阿妈的牧歌哟嗬——，像声穿越草原的唤，把我的心也喊得敞亮。我知道，这份旷达会一直跟着我，继续在岁月里铺展，把每个遇见的窄，都拓成宽，让那些看似艰难的时刻，最终都变成生命里最辽阔的原，像草原的草，枯了又荣，生生不息。