昔： 第15章 破壳记

破壳记

梅雨季的窗台上，蚕宝宝第三次蜕皮时，我蹲在鞋盒旁屏住了呼吸。它弓起雪白的身躯，旧皮从头部开始裂开，露出底下鲜嫩的新肤。这个细微的过程持续了整整两个小时，当它终于挣脱束缚，昂着头啃食桑叶的瞬间，窗外的雨突然停了，阳光穿透云层，在它新生的身体上镀了层金边。

儿时第一次意识到蜕变的存在，是在老屋的后院。那年春天，祖母从集市带回五只小鸡。毛茸茸的黄团子挤在纸箱里叽叽喳喳，我每天放学第一件事就是跑去看它们。有天清晨，我发现一只小鸡正奋力啄破蛋壳，湿漉漉的身子卡在狭小的洞口，拼命挣扎却始终出不来。我急得想伸手帮忙，却被祖母拦住：别碰它，这是它必须自己完成的事。直到黄昏，那只小鸡终于挣脱蛋壳，浑身湿透地瘫在草堆上，却在次日清晨，跟着同伴们欢快地啄食米粒。

初中转学的经历，像一场被迫的蜕变。从熟悉的小镇来到喧嚣的城市，陌生的环境让我成了蜷缩的蜗牛。课堂上不敢举手发言，食堂里找不到并肩吃饭的伙伴，就连课间操的队列都站得手足无措。直到某天，同桌小雨把一张画着笑脸的纸条塞进我手心：放学后一起去图书馆吧？从那天起，我开始试着融入新集体，报名参加文学社，主动和同学讨论数学题。当我第一次在班级朗诵会上念出自己写的诗，台下响起的掌声里，我听见了内心冰层碎裂的声音。

真正刻骨铭心的蜕变，发生在高三的冬夜。一模考试失利，我躲在操场角落痛哭。数学卷子上刺目的红叉，像无数根针扎在心上。班主任陈老师找到我时，大衣上还沾着雪花。知道竹子为什么能长得那么快吗？他指着操场边的竹林，前四年，它的根在地下延伸数百米，积蓄力量。那天之后，我重新制定复习计划，把错题本装订成厚厚的册子，在台灯下反复演算到深夜。当春风再次吹绿校园，我在二模考试中冲进年级前十。发榜那天，阳光透过教室的玻璃窗，照在我写满批注的课本上，那些熬过的夜、流的泪，都化作了成长的养分。

大学毕业那年，我选择了一条少有人走的路。放弃了安稳的国企offer，和几个志同道合的朋友创办了公益组织，致力于乡村儿童的阅读推广。起初，我们四处碰壁，拉不到赞助，租不起办公室，甚至连志愿者都招不到。有次去山区小学送书，遭遇暴雨，泥泞的山路让货车寸步难行。我们顶着雨，徒步三小时把书送到学校。当孩子们捧着崭新的绘本，眼睛里闪烁着光芒时，所有的疲惫都烟消云散。五年过去，我们的团队从几个人发展到上百人，帮助了上千名乡村儿童。这个过程中，我学会了谈判、策划、管理，曾经内向怯懦的女孩，早已蜕变成能够独当一面的负责人。

生活中的蜕变往往悄无声息。楼下的早餐摊主老周，曾经是工厂的下岗工人，为了养活家人，从零开始学做包子。凌晨三点的厨房里，揉面的声响日复一日地响起，手指磨出了厚厚的茧，终于做出了让整条街都称赞的包子。街角的修鞋匠王师傅，年轻时因意外失去双腿，却凭借顽强的毅力学会了修鞋手艺，用布满老茧的双手，撑起了自己的人生。他们的故事让我明白，蜕变不一定轰轰烈烈，更多时候，它是在平凡日子里的默默坚持，是在困境中的绝地重生。

去年回老家，发现老屋的后院早已荒草丛生，但那棵歪脖子枣树还在。抚摸着树皮上深深浅浅的疤痕，想起儿时在树下玩耍的时光。那些被虫蛀过的洞，被风雨折断的枝，都成了它生长的印记。如今它依然每年开花结果，枣子虽小，却格外香甜。这让我想起自己的成长历程，那些挫折与伤痛，何尝不是生命给予的馈赠？正是这些经历，让我们褪去稚嫩的外壳，长出更坚韧的羽翼。

蜕变不是瞬间的华丽转身，而是漫长岁月里的破茧成蝶。它伴随着疼痛、迷茫与挣扎，却也孕育着希望、成长与新生。就像春蚕蜕皮，每一次的剥离都充满艰辛，却让它离飞翔的梦想更近一步；如同种子破土，在黑暗中积蓄力量，只为迎接破土而出的那缕阳光。当我们学会接纳生命中的不完美，勇敢面对每一次挑战，就会发现，那些曾经以为跨不过去的坎，终将成为照亮前路的光，而我们，也在这一次次的蜕变中，遇见了更好的自己。