总装车间内部,被一种近乎凝固的寂静所笼罩。
只有巨大的无菌排风系统,在头顶发出低沉的、如同心跳般的呼啸声。
车间的正中央,那个被命名为“争气弹”的大家伙,已经初具雏形。它那金属的外壳在无影灯的照射下,反射着冰冷的光。
而在它的顶部,一个碗口大小的圆形开口,正静静地等待着它的心脏。
那颗由几十块高能炸药透镜包裹着的、核心中的核心,铀球。
这就是整个项目制造过程中,最惊心动魄的一步,合龙。
简单来说,就是把引爆用的常规炸药和作为核燃料的铀球,以一种极其精密的方式,完美地组装在一起。
这个过程,要求误差不能超过一根头发丝。
任何一点微小的碰撞、一次不该有的静电、甚至是一个细微的温度变化,都有可能导致炸药透镜的结构失稳,从而引发一场灾难性的提前引爆。
在过去,进行这项操作,是所有专家的一场噩梦。
林振从资料里看到过,以前的每一次模拟合龙,都需要耗费三到四个小时。
专家们穿着几十斤重的铅衣,戴着厚重得像熊掌一样的手套,隔着好几层防护,去操作那些比米粒还小的螺丝和卡榫。
汗水会模糊他们的视线,沉重的装备会让他们体力透支,手会不受控制地发抖。
每一次操作,都像是在刀尖上跳舞。
旁边甚至要常备一个敢死队,一旦出现意外,他们就要拿着工具冲上去,用自己的身体去堵住可能发生的爆炸。
那不是在搞科研,那是在用命去赌。
但是今天,一切都不同了。
钱老和邓老,作为这次合龙的主操作手,站在了那个巨大的弹体前。
他们脱掉了最外层的手套,只戴着一双薄薄的防静电手套。
那件柔软的软铅甲,丝毫没有影响他们手指的灵活性。
两人对视了一眼,都从对方的眼中看到了一种前所未有的平静和自信。
“开始吧。”邓老的声音,通过面罩上的通讯器,清晰地传到了每一个人的耳朵里。
一台特制的、如同外科手术台般的机械臂,缓缓地将那个用铅盒保护着的、装着铀球和炸药透镜的核心部件,吊运到了弹体的正上方。
钱老伸出双手,稳稳地托住了那个沉甸甸的铅盒底部。
他的手,稳如磐石。
没有一丝一毫的颤抖。
经过灵泉水的滋养,再加上彻底摆脱了笨重装备的束缚,这位年过六旬的老人,此刻的状态,好得惊人。
他的眼神,犀利得像鹰,专注得仿佛整个世界只剩下眼前这个小小的金属球。
“下降高度,三厘米。”钱老发出了第一个指令。
机械臂精准地下降。
“左移,零点五毫米。”
“旋转角度,二点三度。”
“……”
一道道指令,从钱老的口中发出。
他和邓老两人,配合得天衣无缝。
一个负责观察和指挥,一个负责微调和固定。
他们的动作,不再是过去那种走一步停三步的小心翼翼。
而是一种行云流水般的流畅。
那颗包裹着毁灭性力量的心脏,在他们手中,就像是一个温顺的婴儿,被轻柔而又精准地,一点一点地,送入弹体的“胸腔”。
观察室里,老将军和林振等人,透过巨大的防辐射玻璃,紧张地注视着这一切。
老将军的手,紧紧地攥着栏杆,手背上的青筋都暴了起来。
“小林,你看看……你看看老钱那双手。”老将军的声音有些嘶哑,“我认识他三十年了,从没见过他这么稳过。这……这哪里是在搞总装?这分明就是在搞艺术!一场最顶尖的、最精密的手术艺术!”
林振没有说话,但他的心跳也在不自觉地加速。
他知道,这不仅仅是装备和身体的功劳。
更重要的,是心理上的。
当一个战士,拥有了最坚固的铠甲和最锋利的武器时,他面对敌人,就会有一种从骨子里透出来的自信。
此刻的钱老和邓老,就是这样的战士。
他们相信自己的身体,相信自己的装备,所以他们能够全身心地投入到操作中,发挥出百分之二百的水平。
时间,在极致的专注中,过得飞快。
核心部件,被完美地置入了预定位置。
接下来,是最后,也是最繁琐的一步,拧紧固定螺栓。
几十颗比指甲盖还小的特种螺栓,需要用特制的扭力扳手,按照特定的顺序,以完全相同的力矩,一颗一颗地拧紧。
多一分力,可能会损伤部件;少一分力,又可能在爆炸的瞬间产生致命的位移。
邓老接过了扭力扳手。
他闭上眼睛,深吸了一口气。
当他再次睁开眼的时候,整个人的气质都变了。
他不再是一个和蔼的老人,而是一个最冷酷、最精准的工匠。
“咔哒。”
第一颗螺栓,到位。
扳手上的读数,不多不少,正好是设计图纸上要求的那个数值。
“咔哒。”
第二颗。
“咔哒。”
第三颗。
……
清脆的、富有节奏的“咔哒”声,在寂静的车间里,一下一下地响起。
那声音,像是钟表在走动,又像是死神的脚步声。
每一声,都敲在观察室里所有人的心上。
终于,当最后一颗螺栓被拧紧。
邓老放下了手里的扳手。
他抬起头,和钱老对视了一眼。
两人同时摘下了防护面罩。
他们的脸上,没有那种完成任务后的疲惫,反而带着一种如释重负的、灿烂的笑容。
“完美。”钱老的声音,带着一丝颤抖,但更多的是骄傲,“所有数据监测正常,合龙精度,误差为零。比我们理论模型推导出来的结果,还要完美。”
“成功了!”
“成功了!”
观察室里,瞬间爆发出了一阵压抑不住的欢呼声。
老将军激动得一拳砸在控制台上,那坚固的铁皮台面,都被他砸出了一个浅浅的凹痕。
他抓着林振的胳膊,用力地摇晃着,像个孩子一样又哭又笑。
“成了!小林!咱们成了!咱们的大家伙,有心脏了!它能响了!”
林振也被这股巨大的喜悦所感染,眼眶发热。
从这一刻起,龙国的命运,将彻底改变。
然而,就在所有人都沉浸在成功的喜悦中时,一个负责监测气象的技术员,却脸色煞白地冲了进来。
“首长!不好了!气象站刚刚发来紧急警报!一股十年不遇的特大沙尘暴,正从西伯利亚南下,预计在两小时后,抵达我们这里!后面,还跟着一场罕见的暴风雪!”
“什么?!”
老将军的笑容,瞬间凝固在了脸上。