镜中人替我打卡 第1章 倒影中的刽子手

1. 窒息的开端：被榨干的躯壳

城市的霓虹像垂死巨兽的血管，在厚重的雨幕中搏动、晕染。陈默瘫坐在格子间转椅上，感觉脊椎已经和廉价的塑料椅背融为一体。凌晨一点十七分。写字楼里死寂一片，只剩下中央空调苟延残喘的嗡鸣，和他自己沉重如破风箱般的呼吸。

电脑屏幕幽蓝的光刺得他眼球发涩、发痛。屏幕上，那份改了第十二版的“星辰未来城”营销方案，标题依旧鲜红刺目，像一道永不愈合的伤口。右下角的邮件图标疯狂闪烁，新邮件来自他的直属上司，那个永远梳着油光水滑背头、喜欢用兰花指戳人屏幕的“King”王总。

“陈默，方案立意陈旧，毫无爆点！客户明天就要最终版，你今晚必须给我改出能让他们从椅子上跳起来的版本！想想你的季度奖金，想想你的房贷！年轻人，要有点拼劲！” 末尾那个巨大的、血红色的感叹号，像王总那张唾沫横飞、颐指气使的脸，死死压在陈默的视网膜上。

房贷。奖金。这两个词像冰冷的铁钳，扼住了他的喉咙。他疲惫地闭上眼，试图驱散眼前因过度用眼而产生的彩色光斑。脑海里闪过白天的一幕：他熬了两个通宵做出的初步框架，被王总轻描淡写地署上了另一个关系户的名字，还在部门会议上大加赞扬。而他，只得到一句轻飘飘的“小陈啊，基础工作做得还行”。

屈辱、愤怒、深深的无力感，混合着连续加班带来的生理性恶心，在他胃里翻江倒海。他猛地推开键盘，抓起桌上冰冷的半杯隔夜咖啡灌了下去，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。他需要回家，立刻，马上。再待下去，他怕自己会把显示器砸在王总那张油腻的脸上。

2. 侵蚀的痕迹：家的陌生感

冰冷的雨水砸在出租车窗上，模糊了窗外流光溢彩却与他无关的世界。陈默把头靠在同样冰冷的车窗上，感觉自己的灵魂正被一点点抽离这具疲惫不堪的躯壳。

掏出钥匙，插入锁孔。门打开的瞬间，一股难以言喻的、混合着淡淡清洁剂和……一丝极其细微的、不属于他的甜腻气息扑面而来。他皱了皱眉。也许是隔壁做饭的味道飘进来了？他没多想，甩掉湿透的外套，踢掉沉重的皮鞋，只想把自己扔进沙发。

赤脚踩在冰凉的木地板上，他走向厨房想倒杯水。路过开放式厨房的吧台时，目光随意扫过台面。他的动作瞬间凝固了。

“牙刷”。 那支深蓝色的电动牙刷，是他用了三年的旧物。他一直习惯性地将牙刷头朝左，放在漱口杯的左边。可现在，牙刷头朝右，放在了漱口杯的右边。

陈默的心脏毫无预兆地漏跳了一拍。他强迫自己冷静。“记错了？太累了？”他走过去，拿起牙刷仔细看了看，没错，是他的。他试图回忆自己昨晚或今早的使用情况，大脑却像塞满了浸水的棉花，一片混沌。最终，他归咎于自己精神恍惚，顺手把牙刷放回了“习惯”的位置——头朝左，杯左边。

打开冰箱，想找点吃的。冷藏室上层，孤零零地躺着一盒吃了一半的草莓。陈默的眉头锁得更紧了。他讨厌草莓，那种甜腻的味道会让他反胃。上周女友林薇倒是买过一盒，他一个没动，后来被她带走了。这盒草莓是哪来的？ 标签还很新鲜，是昨天购买的。难道是林薇又来过？他拿起手机想发个信息问问，手指悬停在屏幕上，又放下了。凌晨一点半，不合适。而且，林薇有他家的备用钥匙吗？好像……没有明确给过。

一种难以名状的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上他的心脏。他环顾着这个他住了三年、本应无比熟悉的小公寓。沙发靠垫的摆放角度似乎有点歪？书架上的几本书……好像被抽出来又放回去过？位置有微妙的差异？他无法确定。一切都那么熟悉，却又笼罩着一层诡异的、难以言说的陌生感。仿佛这个空间在他离开时，被某种无形的力量轻轻拨动过。

疲惫感再次如潮水般涌来，压过了那丝不安。他决定先洗个热水澡。

3. 致命的证据：屏幕里的幽灵

浴室里水汽氤氲。温热的水流冲刷着身体，暂时缓解了肌肉的酸痛和精神的紧绷。陈默闭上眼，任由水流拍打着脸颊，试图放空大脑。就在他感觉意识即将沉入一片混沌的舒适区时，一个念头像冰冷的针，猛地刺入脑海。

智能门铃！ 他去年图新鲜装了个带摄像头的智能门铃，能记录门前动态，云端保存三天。后来觉得用处不大，一直没怎么关注，但功能是开着的！他猛地关掉花洒，胡乱抓起浴巾裹住身体，水珠都来不及擦干就冲出了浴室。湿漉漉的脚印在客厅地板上留下一串深色的痕迹。他扑到茶几旁，拿起手机，手指因为急切和一种莫名的恐惧而微微颤抖。解锁屏幕，找到那个几乎被遗忘的智能门铃App图标，点了进去。

直接进入历史录像回放。他快速滑动时间轴，从他今天早上八点出门上班开始看起。白天一切正常，只有快递员和隔壁邻居的猫在门前晃悠过。

时间滑到傍晚六点多。屏幕上的画面显示着空无一人的走廊。陈默的心跳开始加速。他屏住呼吸，拖动进度条，眼睛死死盯着屏幕。

18:47。门锁传来轻微的电子音——这是门锁被正确指纹或密码开启的声音！陈默浑身的血液仿佛瞬间凝固了。这个时间点，他正被王总按在会议室里，唾沫横飞地挨训！他怎么可能在家开门？

录像里，门被缓缓推开。一个身影走了进来。 陈默的呼吸停滞了。 那个人……穿着他今天出门时穿的灰色连帽卫衣和黑色休闲裤。身高、体型、走路的姿势……和他一模一样！

那个人走进门，动作自然得就像回到自己家。他甚至抬手，习惯性地在玄关的墙壁上摸索了一下——那是陈默平时挂钥匙的位置。然后，他随手把什么东西（看不清）放在了鞋柜上，径直走向客厅。

陈默的指尖冰凉，几乎握不住手机。他死死盯着屏幕里那个“自己”的后脑勺。恐惧如同实质的冰水，从头顶浇下，瞬间浸透四肢百骸。这不是梦！不是幻觉！有一个“东西”，在他不在家的时候，用他的样子，堂而皇之地走进了他的家！

录像还在继续。那个“陈默”在客厅里晃悠了一会儿，似乎在收拾东西？接着，他走进了……厨房！画面角度只能捕捉到厨房门口的一小片区域。陈默看到那个身影打开了冰箱门！冰箱的灯光照亮了那人一小半侧脸！

陈默的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨！他猛地将画面暂停、放大！ 屏幕上，是一张无比熟悉的脸——他自己的脸！但那张脸上的表情，却让陈默如坠冰窟，全身的汗毛都炸立起来！

那不是他疲惫、焦虑、带着生活重压的脸。那张脸上，挂着一个极其放松、甚至带着一丝惬意和……玩味的微笑。嘴角微微上扬的弧度，眼神里透出的那种掌控一切的、带着非人般冷漠的愉悦感，让陈默感到彻骨的寒意和极致的恶心！那笑容，像是一个猎人回到精心布置的陷阱旁，欣赏着猎物即将踏入时的表情！

就在这时，屏幕里的“陈默”似乎察觉到了什么，微微侧头，目光精准地、穿透了时空般，朝门铃摄像头的方向瞥了一眼！嘴角那抹诡异的笑容，仿佛加深了，带着一丝**裸的嘲弄！

陈默像被毒蛇咬了一口，猛地将手机扔了出去！“啪”的一声，手机砸在地板上，屏幕瞬间黑了下去。他大口喘着粗气，背靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地剧烈颤抖。冷汗瞬间浸透了浴巾，粘腻冰冷地贴在皮肤上。巨大的恐惧攫住了他，胃部一阵痉挛，他捂住嘴，干呕起来。

是谁？那是什么东西？！它想干什么？！

4. 镜中杀机：倒影的獠牙

浴室里弥漫的水汽尚未完全散去，带着一股潮湿闷热的气息，黏在皮肤上，令人窒息。陈默瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着同样冰冷的墙壁，浴巾散乱地裹在腰间。被扔出去的手机躺在不远处的地板上，屏幕漆黑，像一只沉默而诡异的眼睛。

刚才看到的画面，如同烙铁般灼烧着他的视网膜——那个穿着他衣服、顶着他面孔的“东西”，那个在属于他的空间里闲庭信步、露出非人般诡异笑容的怪物！巨大的恐惧过后，一种被彻底侵犯、被玩弄于股掌之间的暴怒，如同岩浆般在他胸腔里翻涌、灼烧！

“操！” 他从牙缝里挤出一个字，拳头狠狠砸在湿漉漉的地砖上，指关节瞬间传来尖锐的疼痛。这疼痛反而让他混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。

冷静！必须冷静！他强迫自己大口吸气，冰凉的空气涌入肺部，稍微压制住了那股灭顶的恐慌和怒火。这不是梦，不是幻觉。有一个“镜像人”侵入了他的生活，甚至他的“家”这个最后的堡垒也沦陷了。它是什么？克隆体？鬼魂？某种未知科技的产品？《三体》里智子般无形的监视和操控？不，它更实体，更……充满恶意！

东野圭吾笔下那些看似寻常却暗藏杀机的社会案件片段闪过脑海，那些精心伪装的凶手，那些被扭曲的人性。但眼前这个，超越了人性的范畴，带着一种规则层面的、冰冷的恶意。

它想干什么？仅仅是模仿？还是有更可怕的目的？取代他？就像《三体》中思想被植入的“人奸”？王总那张油腻的脸和方案邮件里血红的感叹号突兀地跳出来……会不会和公司有关？那个剽窃他方案的关系户？某个疯狂的实验？无数荒诞又可怕的念头在他脑中疯狂冲撞。

他需要证据！更直接的证据！手机里的录像虽然恐怖，但还不够！他需要一个解释，一个突破口！

他猛地从地上爬起来，踉跄着冲出浴室，甚至顾不上捡起手机。他像个疯子一样在自己家里翻找起来。抽屉被粗暴地拉开，东西被胡乱扔在地上。他检查每一个角落，寻找任何不属于他的、或者位置被移动的蛛丝马迹。

最终，他的目光定格在玄关的鞋柜上。录像里，那个“镜像人”进门后，好像随手把什么东西放在了这里！ 他冲过去，一把拉开鞋柜上层的小抽屉。里面通常只放些零钱、备用钥匙、票据杂物。他的手指在里面急切地翻找。零钱、旧发票、几张没用的会员卡……突然，他的指尖触碰到一个冰凉、光滑、坚硬的小物件。

他猛地将其抽了出来。

那是一枚袖扣。

一枚非常精致的、铂金镶钻的袖扣。款式简约而昂贵，绝对不属于他这种挣扎在房贷线上的普通社畜。钻石在昏暗的玄关灯光下，闪烁着冰冷而诡异的光芒。

这是谁的？那个“镜像人”留下的？还是……它从某个地方带来的？一个可怕的联想瞬间击中陈默——它模仿他进入这个家，是否也在同时模仿别人，进入了别的地方？

就在这时——

“滴答……”

一声极其轻微的、水珠滴落的声音，从他身后传来。

声音的来源，是……浴室的方向？

陈默全身的肌肉瞬间绷紧，血液仿佛再次冻结。他记得自己出来时，明明关紧了花洒！浴室里只有未散尽的水汽，哪里来的滴水声？

他僵硬地、极其缓慢地转过身，心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都带来尖锐的痛感。他死死盯着浴室那扇虚掩着的、弥漫着白色雾气的磨砂玻璃门。

门缝里，似乎有……影子在晃动？不，不是影子。是水汽凝结在玻璃上，形成的不规则水痕？还是……

一个无法抑制的念头驱使着他。他必须确认！他像被无形的线牵引着，一步一步，极其缓慢、极其警惕地，朝着浴室门口挪去。脚下的水渍在地板上留下蜿蜒的痕迹。每一步都踩在自己狂乱的心跳上。

他停在门口，屏住呼吸。里面没有任何声音，只有死寂。但那滴答声……刚才明明听到了！

他伸出手，指尖因为恐惧而冰凉颤抖，轻轻地、一点一点地，推开了那扇磨砂玻璃门。

“吱呀——”

门轴发出轻微而刺耳的摩擦声，在死寂的公寓里被无限放大。

浴室里的景象，瞬间让陈默的瞳孔收缩到了极致！

氤氲的水汽比刚才更浓了，几乎填满了整个狭小的空间，像一层浓稠的白色幕布。洗手台上方，那面巨大的、占据了半面墙的镜子，被厚厚的水汽完全覆盖，变成了一片模糊的乳白色，什么也看不清。

但是！

就在那片朦胧的白色中央，靠近镜面底部的位置，赫然出现了几个清晰的手指印！像是有人刚刚用手用力地抹开了水汽！那指印的轮廓、大小……和他自己的手，惊人地吻合！

一股寒气从陈默的尾椎骨直冲天灵盖！他进来洗澡时，镜子是布满均匀水汽的！他绝对没有在镜子上抹过！那这些指印……

是谁留下的？！

他猛地抬头，目光死死锁住那片被抹开的区域。水汽似乎还在缓慢地重新凝结，试图覆盖那暴露的镜面。就在那模糊与清晰的边缘……

镜子里，似乎……有东西在动？

不，不是“似乎”！

在那被抹开的、逐渐被水汽重新吞噬的镜面区域，一个模糊的轮廓正在缓缓凝聚！那轮廓……那身形……

陈默的血液彻底冻结了！他认出来了！那是他自己！是录像里那个穿着灰色卫衣的“他”！那个脸上带着诡异笑容的镜像人！

镜中的“陈默”，隔着浓重的水汽和模糊的镜面，正面对着他。那张脸上的表情不再是录像里的玩味笑容，而是变成了一种纯粹的、冰冷的、带着无尽恶意的凝视！那双眼睛，即使隔着水雾，也仿佛穿透了镜面，直直地钉在了陈默的灵魂深处！

更让陈默魂飞魄散的是，镜中的那个“他”，缓缓地抬起了手臂，动作僵硬而诡异，仿佛关节生锈的木偶。那只抬起的手，五指张开，朝着镜面——不，是朝着镜面外的、真实的陈默——缓缓地伸了过来！

它的动作很慢，却带着一种无法抗拒的、空间被扭曲般的压迫感！陈默甚至产生了一种错觉，那镜面不再是坚硬的玻璃，而变成了一层粘稠的、即将被突破的液体薄膜！那只苍白的手，就要穿透镜面，扼住他的喉咙！

“呃啊——！”

极致的恐惧终于冲破了理智的堤坝，陈默发出一声短促而嘶哑的惊叫，身体的本能快过思维，他猛地向后踉跄退去！后背重重撞在冰冷的浴室门框上，剧痛让他眼前一黑。

就在他视线模糊的刹那，镜中的影像似乎清晰了一瞬！他看到了！他看到镜中那个“陈默”的嘴唇，无声地开合了一下，清晰地吐出了几个字，带着浓重的、非人的冰冷气息：

“你太累了……”

“该休息了……”

“永远休息吧。”

最后一个音节落下的瞬间，镜中那只伸出的手，陡然加速！五指成爪，带着撕裂一切的凶戾，狠狠抓向镜面！与此同时，陈默身后浴室的灯光，猛地一阵剧烈闪烁，发出“滋滋”的电流哀鸣，随即——

啪！

灯，灭了。

整个浴室，连同外面的客厅，瞬间陷入一片浓稠如墨、伸手不见五指的绝对黑暗！只有窗外遥远城市霓虹的微弱光线，在厚重的雨幕中挣扎着透进来一丝丝，勾勒出家具狰狞扭曲的轮廓。

黑暗，吞噬了一切。

陈默的心脏在死寂和黑暗中疯狂地锤击着胸腔，几乎要破膛而出！他像被钉在原地，冰冷的汗珠沿着额角滑落，砸在地砖上，发出微不可闻却在他耳中如同惊雷的声响。

它在哪？！

他猛地扭头，试图在黑暗中捕捉任何一丝动静。水汽？不，那冰冷刺骨的寒意，并非来自水汽！那是一种……实体靠近时带来的、带着非人气息的阴冷！就在他身后！近在咫尺！

他甚至能感觉到，黑暗中，有一只手，带着镜面般的冰冷触感，正无声无息地、朝着他的后颈，缓缓探来…… （第一章完）