铁器时代：从零开始的工业革命 第73章 铁蹄踏出的生机

石头带回的关于“河谷营”的消息，像一阵刺骨的寒风，吹散了林谷初具规模后带来的些许暖意。尽管领主屈公那边暂时稳住了，但潜在的军事威胁如同悬顶之剑，让林凡不敢有丝毫懈怠。林谷的防卫压力骤然增大。

护卫队的巡逻范围和频率被迫增加。原本只需警戒谷口附近，现在则要向外延伸数里，覆盖可能被敌人利用的接近路径和制高点。铁叔带着护卫队员们日夜操劳，足迹踏遍了林谷周边的山岭沟壑。

然而，问题很快暴露出来。依靠双腿步行巡逻，效率极其低下。一次远距离巡逻往往需要大半天甚至一整天，队员们归来时无不筋疲力尽，汗透衣背。更严重的是，漫长的徒步消耗了大量体力和时间，一旦在巡逻途中或归来后遭遇突发情况，疲惫的士兵很难做出有效反应。

“统领，这样下去不行啊！”一日傍晚，石头拖着灌铅般的双腿找到铁叔，他的小队刚完成对东北方向一片丘陵的侦察归来，“光是走路就耗去大半力气，真遇上‘河谷营’的探子，怕是想追都追不上，想打也没力气打。”

铁叔眉头紧锁，看着眼前一群瘫坐在地上、气喘吁吁的棒小伙子，心里同样焦急。他找到林凡，汇报了巡逻队面临的困境。

“巡逻半径扩大是必须的，但人的体力有极限。”林凡听完，走到挂在墙上的地图前，手指点着林谷外围的区域，“我们需要更快的机动能力。不能把宝贵的时间和体力浪费在路上。”

“更快的机动？”铁叔疑惑，“除了两条腿，就是马了。可咱们林谷，一匹马都没有。就算有，也不是寻常士卒能骑乘的。”这个时代，马匹是重要的战略资源，昂贵且难以获取，主要用于贵族车驾和少量精锐骑兵。

林凡摇了摇头，目光却落在了工坊区：“我们没有马，但我们可以造出代替马腿的东西。”

他的想法，是制造更高效的四轮马车，但不是用于载货的慢速重载马车，而是轻便、快速、具有一定越野能力的“巡逻车”。

这个想法一提出来，就在核心会议上引起了讨论。

“造车？咱们现在运货的车已经改进过一次了，加了转向机构，但主要还是靠牛拉，速度慢。”墨恒负责工坊，对现有技术能力很清楚，“要跑得快，就得轻便，用人力或者少数牲口拉。但轻便了就不结实，山路崎岖，容易散架。”

“而且，”阿竹补充道，“就算造出来一两辆，怎么保证以后还能造？每个零件都得工匠一点点打磨，费时费力，没法大量生产，坏了维修也麻烦。”

问题环环相扣：设计要创新，材料要改进，生产工艺要跟上，还要考虑未来的可持续性和维护。众人感到一筹莫展，觉得这似乎是个短期内难以解决的死结。

林凡看着大家苦恼的样子，却没有丝毫气馁，反而露出了熟悉的、带着引导意味的笑容。他让大家聚拢到沙盘（用沙子模拟地形的工具）边。

“我们遇到问题，习惯性地想一蹴而就，找到一个完美的方案。”林凡拿起一根小木棍，在沙盘上画着，“但很多时候，更好的办法是分解。这就是我跟你们提过的‘精益’思想，不仅用于生产，也用于研发。”

他开始引导大家拆解问题：

“首先，我们最终目标是提升巡逻速度和范围，减轻队员体力消耗。‘巡逻车’只是一个可能的解决方案，但不是唯一的。我们不要一开始就锁定在‘造一辆完美的车’上。”

“其次，就算要造车，我们也可以分步走。”林凡将问题层层剥离：

核心需求是什么？ —— 承载2-4人及基本装备，在非平坦地形（丘陵、土路）上有比步行更快的速度，具备基本可靠性。

当前最大瓶颈是什么？ —— 车体结构的轻量化与坚固性的矛盾。现有木料和连接方式难以兼顾。

如何突破瓶颈？ —— 可能需要新的结构设计，或者寻找更合适的材料（比如更有韧性的木材，或者尝试用铁件加固关键部位）。

如何保证后续生产？ —— 设计阶段就要考虑零件的标准化和简化，尽可能使用通用工具加工，减少对特定工匠技能的依赖。

林凡的讲解让墨恒等人眼前一亮，仿佛推开了一扇新的窗户。他们之前陷入了一个思维定式：要造，就得造一辆“好”车。但林凡告诉他们，可以先造一辆“能用”的、解决了核心矛盾的车，然后再迭代改进。

“我明白了！”墨恒兴奋地说，“比如车轴，我们现在用硬木，容易断。那我们第一步，是不是可以先不考虑整体减重，而是集中力量，用水力锻锤打造更结实、更轻便的钢制或熟铁车轴？哪怕车体暂时重一点，但只要轴不断，车能跑起来，就是进步！”

“对！”林凡赞许地点头，“还有车轮。现在的实心木轮笨重易损。我们是否可以尝试制作辐条式车轮？用更细的木条做辐条，分担重量和冲击，这需要更精确的计算和加工，但一旦成功，减重效果显着。”

“还有连接件！”另一个工匠也受到启发，“榫卯结构固然好，但在颠簸路上容易松动。我们是不是可以设计一些标准化的铁制扣件和螺栓（简易版）？虽然现在打造麻烦，但只要做出标准模具，以后生产和维修就方便多了！”

会议的气氛顿时活跃起来。大家不再纠结于“造不出完美的车怎么办”，而是围绕“如何先解决最关键的一两个问题，造出一辆能用的车”，纷纷提出想法。这就是林凡引入的“最小可行产品”（mVp）概念的雏形，只是用他们能理解的语言表达了出来。

精益研发的理念，像一把钥匙，打开了思路。墨恒立刻带领技术骨干，成立了“快速巡逻载具”研发小组。他们将整体目标分解为几个子项目：车架结构组、车轮组、传动与转向组、标准化零件组。

研发工作迅速展开。车架组尝试用更轻韧的木材搭配关键部位的铁制加固件；车轮组开始小心翼翼地计算辐条的受力，尝试制作第一个原型；标准化零件组则开始设计几种通用尺寸的铁制连接环和销钉。

过程并非一帆风顺。第一个辐条车轮在测试时因为受力不均而散架；铁制车轴因为锻造工艺问题出现裂纹；新设计的转向机构过于复杂，难以操作……

但每一次失败，都伴随着详细的分析和记录。为什么散架？是辐条角度不对还是木材强度不够？为什么车轴会裂？是淬火工艺问题还是材料本身有瑕疵？他们不再简单地归咎于“不行”，而是去寻找具体的原因，然后尝试改进。

林凡不时前来指导，但他更多是提出问题，引导他们自己思考解决方案，而不是直接给出答案。他甚至鼓励不同的组之间进行“竞争”，看谁的方案更优。

就在研发工作紧锣密鼓进行时，外部压力并未减轻。巡逻队又发现了两次可疑的踪迹，虽然未发生直接冲突，但气氛愈发紧张。这种紧张感，反过来又推动了研发的进度。

终于，在经历了无数次失败和调整后，第一辆原型车“迅捷一号”被组装了起来。它看起来仍然粗糙，车体主要是木材，关键部位包裹着铁皮，车轮是改良后的辐条式，转向机构也简化可靠了许多。拉车的，是林谷仅有的几头健壮骡子中的一头。

试车那天，几乎整个林谷的人都跑来围观。石头带着几名护卫队员，忐忑又兴奋地坐上车。驭手轻轻挥动缰绳，骡子迈开步子。

车子动了！相比之前的笨重货车，它的启动明显轻快了许多。在相对平整的谷内道路上，速度确实比步行快上一大截。当驶过一段特意设置的坑洼路面时，车轮和悬挂系统（虽然简陋）发挥了作用，虽然颠簸，但车体结构完好，没有散架！

“成功了！”人群中爆发出欢呼声。

虽然“迅捷一号”还远非完美，越野能力有限，载重也小，但它证明了方向是正确的！巡逻队的机动性提升，看到了曙光。

更重要的是，通过这次研发，墨恒和他的团队不仅解决了一个具体的技术问题，更学会了一种解决问题的方法：分解目标、快速迭代、关注价值流程、从生产角度思考设计。这套“精益研发”的理念，未来将被应用到林谷更多的技术革新中。

林凡看着在场上跑动的原型车，和周围兴奋的人群，心中稍感宽慰。危机逼迫进步，而智慧的运用，能将压力转化为发展的动力。林谷的“铁蹄”，正从内部的需求和外部的压力中，一步步锻造出来。通往未来的路，不仅需要勇气和汗水，更需要这种持续改进、不断创新的智慧。眼前的这辆粗糙的巡逻车，不仅仅是交通工具，更是这种智慧开始生根发芽的象征。