四合院：那年头，我有个随身小院 第266章 默然对视藏千言，一缸暖茶解心澜

惊蛰刚过，胡同里的积雪化得差不多了，泥地上汪着水洼，倒映着灰蒙蒙的天。何雨柱蹲在院里劈柴，斧头起落间，木柴“咔嚓”作响，溅起的木屑混着潮气，在晨光里飞。他心里头有点发沉——自打前天食品厂失窃案的东西“自己回来”，父亲何大清看他的眼神就变了，不像是怀疑，倒像是揣着满肚子话，却又咽了回去。

“柱子，进来。”何大清的声音从屋里传来，不高，却带着股不容置疑的劲儿。

何雨柱停下手，把斧头往墙根一靠，拍了拍手上的木屑，心里头“咯噔”一下。他知道，该来的总会来。这几天父亲没明着问，可饭桌上总盯着他看，夜里起夜时，还会站在他门口愣半晌，那眼神里的探究，像根细针似的，扎得他坐立不安。

进屋时，王秀兰正往灶房走，看见他进来，偷偷拽了拽他的袖子，眼神里带着点担忧。何雨柱冲她笑了笑，示意没事，可攥着衣角的手，还是有点抖。

里屋的炕桌上摆着个粗瓷茶壶，热气腾腾的。何大清坐在炕沿上，手里捏着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。他没抬头，只是指了指对面的板凳：“坐。”

何雨柱依言坐下，板凳腿在地上蹭出“吱呀”一声，在这静悄悄的屋里，显得格外刺耳。他不敢看父亲，眼睛盯着炕桌的木纹，那纹路弯弯曲曲的，像他心里头盘绕的念头——该怎么说？说归燕居？说那些凭空出现的东西？父亲会信吗？

“厂里的东西，”何大清终于开口，声音哑得像老树皮，“是你送回去的，吧？”

不是问句，是肯定句。何雨柱的心跳漏了一拍，手指抠着板凳边，指甲缝里还嵌着木屑。他张了张嘴，想否认，可对上父亲那双看透世事的眼睛，话却堵在了喉咙里。那双眼睛里没有愤怒，没有惊讶，只有一种了然，像是早就知道答案，只是在等他自己承认。

“……是。”何雨柱的声音比蚊子还小，却清晰地落在这屋里。

何大清没说话，只是拿起茶壶，往搪瓷缸里倒了点热水，水汽氤氲上来，模糊了他的脸。阳光从窗纸的破洞里钻进来，照在水汽上，亮闪闪的，像碎了的星星。

时间仿佛在这一刻停住了。

何雨柱低着头，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在鼓上。他等着父亲发火，等着他追问，甚至等着他拿起炕边的烟袋锅子打过来——换作平时，他要是敢瞒着家里做这么大的事，少不了一顿教训。

可没有。

何大清只是坐在那儿，手里摩挲着那个搪瓷缸，缸身上印着的“劳动最光荣”早就褪了色，只剩下淡淡的痕迹。那是他刚当厂长那年，厂里发的奖品，用了快十年了，摔过、碰过，却一直没舍得扔。

何雨柱偷偷抬眼看了看，父亲的鬓角又添了些白霜，眼角的皱纹比去年深了不少，尤其是眼角那道疤，是年轻时为了抢运粮食，被麻袋蹭的，此刻在阳光下，像条沉默的蚯蚓。

他忽然想起小时候，自己偷了邻居家的枣，被人追到家里。父亲没打他，也没骂他，就这么坐在炕沿上，看着他，看了足足有半个时辰。最后，父亲牵着他的手，一家家去道歉，把家里仅有的两个白面馒头，送给了邻居。那时候他不懂，只觉得父亲的眼神比打他还难受。现在长大了，才明白，那眼神里藏着的，是失望，是疼惜，是恨铁不成钢。

可今天的眼神不一样。

没有失望，没有愤怒，只有一种复杂的情绪，像熬了整夜的茶，苦里带着点涩，涩里又藏着点暖。何大清的目光落在他手上，那双手因为常年颠勺、劈柴，布满了老茧，指关节处还有道疤，是上次修锅炉时划的。

何雨柱的手不自觉地往回缩了缩。这双手，拿过食堂的锅铲，也从归燕居搬过粮食；揉过面团，也接过那些见不得光的“惊喜”。他忽然觉得，这双手上的老茧和伤痕，都是藏不住的秘密。

“你妈说，”何大清终于又开口，声音轻得像叹息，“前阵子雨华书包里的水果，是你弄来的。”

何雨柱没吭声，算是默认。

“你妈咳嗽，那川贝枇杷膏，”父亲又说，“也不是张大夫给的吧？”

何雨柱的肩膀抖了一下，还是没说话。

“还有院里孩子们拜年时兜里的花生，秦淮茹家米缸里多出的白面……”何大清一件一件地说，声音不高，却像锤子似的，敲在何雨柱心上。他原来什么都知道，不是不知道，是一直没说。

何雨柱的眼圈有点红了。他一直以为自己藏得很好，以为那些“巧合”天衣无缝，却没想到，父亲早就看在眼里，记在心上。他抬起头，想说点什么，解释也好，道歉也好，可话到嘴边，却变成了哽咽。

四目相对。

父亲的眼睛里，映着他的慌乱和无措；他的眼睛里，映着父亲的疲惫和了然。没有指责，没有质问，只有一种无声的交流，像两条在水底交汇的河，默默流淌，却能感受到彼此的温度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！