文明微光：刘子洋的守夜之旅 第60章 望归镇的思念之情淡漠

刘子洋刚踏进“望归镇”的地界，就觉得一股子说不出的空落落。这镇子名儿起得就带着股盼头，“望归”，讲究的是“念念不忘，必有回响”，老辈儿传下来的规矩，出门的人得捎封信，在家的人得常念想，乡谚说“望归镇的月亮，都带着盼人归的劲儿”。可今儿个，这股子牵肠挂肚的劲儿没了，镇上静悄悄的，家家户户门窗紧闭，路上的人眼神发直，以前那种“啥时候回来”“想你了”的热乎话，变成了“忘了”“不认识”“关我屁事”的冷漠，跟被掏空了心似的，填不满。

镇口那座“望归桥”，栏杆上刻的是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；望归桥上望归人，一颗真心盼回音”，这会儿被人用红漆涂得乱七八糟，“倍思亲”改成了“谁认识”，“盼回音”换成了“懒得等”，变成了“独在异乡为异客，每逢佳节谁认识；望归桥上望归人，一颗真心懒得等”。桥边那棵“牵挂树”，树枝上以前挂满了红布条，出门的人系上一根，说“带着牵挂走”，在家的人系上一根，说“盼着你回来”，现在布条被人扯光了，树枝被撅得光秃秃的，有人在树干上刻了“忘了最好”，旁边画了个叉，配文“想那么多干啥”。

“检测到思念之情信号跟被风吹散的烟似的，啥都没剩下。”宋悦薇的全息影像飘在桥栏杆上，脸拉得老长，她面前的屏幕上，代表“思念亲人”“牵挂故土”“怀念过往”的暖黄色光带，正被一团灰黑色的“断思雾”冲得七零八落，那光带越来越淡，跟快被晒干的墨似的，没了颜色。“过去三天，镇上就没见过惦记人的，1427起忘了牵挂的事儿：管了六十年镇事儿的老镇长归伯，把记着谁出门了、谁盼着谁的本子烧了，蹲在桥边叹气，说‘记这些谁想谁了有屁用，白费心’，还把祖传的《望归录》——那书里全是镇上人思念牵挂、盼归团聚的故事——扔臭水沟里了，骂说‘哄傻子瞎惦记的破烂’；以前总给远方儿子写信的写信李，现在把信纸烧了，说‘写那破信干啥，费纸费墨，他也不一定看’；就连镇上的宝贝——那口‘思念井’，以前谁想家了、想人了，就去井边念叨，说‘井水能捎去念想’，现在井被人填了，上面盖了块板，写着‘想也白想’。”

赵虎穿了件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个思念指数检测仪，正盯着一对老两口。老爷子的儿子在外打工，快一年没回来了，以前老爷子每天都站在村口望，老太太总念叨“该寄点棉衣了”，现在倒好，有人问老爷子“想儿子不”，老爷子头都没抬，说“儿子？谁儿子？我有儿子吗？”老太太也跟着说“想啥想，自个儿过挺好，省得操心”。检测仪屏幕上，暖黄色的线跟心电图似的，一路跌到零，发出“嘀嘀”的警报：“这俩人的‘思念度’归零，‘淡漠指数’爆表——他们心里那根牵挂的弦，彻底断了，把忘了当舒坦，把思念当受罪，把亲人当陌生人。”

赵虎蹲下来，捡起块从牵挂树上掉下来的树皮，用镊子夹了点，放显微镜底下看：“这是‘断思雾’的渣渣，跟之前那些‘滞知雾’‘离众雾’是一路货色，熵组织搞出来的，专门跟思念之情过不去。它能搅得人大脑里管‘牵挂’‘怀念’‘惦记’的那部分神经出毛病，让人觉得想人是负担，惦记是自找罪受，把‘念念不忘’当成‘傻了吧唧’，把‘盼归团聚’当成‘没事找事’——而且这玩意儿传染性特强，一个人忘了牵挂，周围仨人不出半天，也得跟着变得没心没肺，跟得了健忘症似的。”

苏清颜在镇子东头的“忆思堂”里忙活，一口大砂锅里咕嘟咕嘟熬着啥，是她用记忆面包的碎渣，混着望归镇特有的“望归泉”的水——那泉水据说喝了能让人想起惦记的人和事儿——熬的“忆思汤”。几个被断思雾迷了心的老街坊，端着碗慢慢喝，喝完之后，有人揉着太阳穴，嘟囔说“我刚才……是不是太没心没肺了？前儿个是我老伴儿的忌日，我居然忘了去上坟，以前我每年都去的……”

“这是‘思念记忆的抗断性’。”苏清颜用长柄勺搅了搅锅里的汤，汤面上飘着点虚影，都是以前的事儿：过年的时候，家家户户门口挂着红灯笼，等出门的人回来，桌上摆着那人爱吃的菜；有人收到远方的信，蹲在墙根儿边看边笑，看完了还揣怀里；老人给孩子讲出门亲人的事儿，说“你爸在外面可能干了”；有人把牵挂的人的照片揣在兜里，想了就拿出来看看……“这‘断思雾’能让人一时忘了惦记，可骨子里那些牵肠挂肚的暖，那些盼归团聚的热乎劲儿，它抹不掉。这些记忆就像埋在雪里的种子，天暖和了，就想发芽。”

刘子洋往镇里走，越走心里越空。以前这镇上，随处可见思念的影子，墙上贴着“寻人启事”，其实大多是知道在哪儿，就是想让人看着念想；店里卖的点心，总标着“家乡味”；就连孩子们玩的游戏，都叫“盼归”，透着股子“等你回来”的劲儿。可现在，寻人启事被撕了，点心被扔了，孩子们在玩“谁也不认识谁”的游戏，有人还在墙上写“想人太累，忘了最好”，旁边画了个没心没肺的笑脸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！