大案纪实録 第46章 象牙塔上的灰烬

陈丹磊弑夫案：象牙塔上的灰烬

一 铁皮屋里的方程式

1980 年的成都，盛夏的蝉鸣像钝锯子锯着老槐树。红砖居民楼的铁皮阳台上，三岁的陈丹磊蹲在角落，数着蚂蚁搬家。屋里传来玻璃杯砸碎的脆响，父亲的怒吼混着母亲的哭声涌出来，她赶紧捂住耳朵，把脸埋进膝盖 —— 这是她学会的第一套生存法则：不看，不听，不想。

父亲是某大学的物理教授，母亲在纺织厂当会计，在外人眼里是体面的双职工家庭。但关起门来，这间不足四十平米的屋子总被争吵填满。陈丹磊记得母亲总在深夜哭，眼泪滴在她的手背上，凉得像冰；记得父亲摔门而去时，皮鞋跟在楼道里敲出的闷响；记得自己抱着一本翻烂的《小学数学大全》躲在衣柜里，用算术题筑起高墙。

丹丹要考第一，考了第一爸妈就不吵了。 母亲抚摸她头发时，指甲缝里还留着记账的蓝墨水。这句话成了陈丹磊的咒语。她的童年没有动画片，没有跳皮筋，只有台灯下的演算纸堆成小山。小学五年级时，她就能背出圆周率后五十位，作业本上的红对勾是家里唯一的暖色。

1995 年高考放榜那天，陈丹磊在菜市场帮母亲拎着菜篮子，听见报亭老板喊 省第五名陈丹磊，清华化工系。母亲手里的茄子掉在地上，紫色的汁液溅在凉鞋上，她突然抱住女儿，哭声震得陈丹磊耳朵疼 —— 那是她记事起，母亲第一次在她面前哭，不是因为吵架。

离开成都那天，父亲往她行李箱里塞了本《大学物理》，扉页写着 。火车开动时，她看见母亲站在月台上，白头发在风里飘，像株被霜打蔫的芦苇。那时她还不懂，有些伤口会跟着人走，像行李箱轮子上的泥，走到哪带到哪。

二 清华园的银杏与心跳

清华园的秋天总被银杏染成金色。1995 级化工系的新生里，陈丹磊像株移栽的麦冬，瘦小，沉默，根系紧紧扒着土壤。报到那天，她穿着母亲做的蓝布褂子，在一群穿耐克鞋的同学里，鞋面上的补丁格外刺眼。

四川来的状元？ 室友凑过来看她的录取通知书，听说你是全省第五？我们宿舍老三是北京状元呢。

陈丹磊把铺盖卷往床底塞，闷声说：我不是状元。

她的书桌永远最整洁：课本码成直角，笔记本上的字像打印的，连铅笔都削得一样长。图书馆闭馆的铃声是她的作息表，凌晨五点的操场常能看见她背单词的影子。第一学期期末，她的绩点 3.98，系里第一，奖学金足够覆盖学费和生活费。

但她的世界始终是单色的。女生们讨论口红色号时，她在算反应速率；男生们在篮球场挥洒汗水时，她在画化工流程图。有人背后叫她 陈算盘，说她除了做题啥也不会。她听见了，只是把书包带勒得更紧 —— 从成都的铁皮屋到清华园的银杏道，她早就学会用沉默当盔甲。

1998 年 11 月 17 日，系里贴出通知：夜里有狮子座流星雨，组织去密云水库观测。陈丹磊本想留在实验室，但室友硬把她拽上了面包车。看流星要许愿的， 室友晃着她的胳膊，你不想找个男朋友？

车过怀柔时，窗外的星星密得像撒了把碎钻。陈丹磊靠窗坐着，哈气在玻璃上凝成白雾，她用手指画了个小小的

字。后排传来男生的笑闹声，其中一个声音格外亮，像冰锥敲碎了湖面的冰。

同学，借张纸巾。

她回头，撞进一双笑眼。男生穿着灰色冲锋衣，头发被风吹得有些乱，手里捏着半包橘子。是机械系的何磊，上次公共课上，他演示的机械臂模型让全班女生尖叫。

谢了。 何磊接过纸巾，顺手递来个橘子，我听系里同学说过你，陈丹磊是吧？化学天才。

橘子皮的清香钻进鼻腔，陈丹磊的脸突然烧起来。她低下头剥橘子，指甲掐进果皮，汁水流到手腕上，凉丝丝的。

到了水库边，夜风卷着枯草刮过脚踝。何磊突然把冲锋衣脱下来披在她肩上：你们南方人扛不住这冷。 衣服上有淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的暖香。陈丹磊缩了缩脖子，感觉那香味像藤蔓，悄悄缠上心脏。

流星划过天际时，人群发出此起彼伏的惊呼。陈丹磊数着流星的尾迹，突然听见何磊在耳边说：听说对着流星许愿很灵，你许了什么？

她的心跳漏了一拍，慌忙说：没、没许愿。

我许了。 何磊的声音带着笑意，希望能经常看见你。

那天夜里，何磊帮她搬沉重的观测仪，替她挡开人群，在她冻得跺脚时，拉着她在空地上小跑取暖。回校的路上，陈丹磊看着前排何磊的后脑勺，突然觉得清华园的路灯都比平时亮了些。

三 誓言与暗礁

陈丹磊开始制造各种 。她算准何磊去图书馆的时间，提前占好他对面的座位；她选修了机械系的《控制工程基础》，上课总坐在第一排，假装认真听讲，余光却瞟着他的方向；她甚至记住了他喜欢吃三食堂的西红柿打卤面，总在饭点

也去窗口排队。

陈丹磊，你是不是对我有意思？ 第三次在篮球场边

时，何磊抱着篮球笑问，额头上的汗珠顺着下颌线滑进衣领。

陈丹磊的脸瞬间红透，转身想跑，却被他拽住手腕。他的手心很热，像揣了个小太阳。我也喜欢你。 何磊的声音比平时低，从看流星那天起。

1999 年的春天来得格外早。未名湖的冰刚化，何磊就拉着陈丹磊的手绕湖散步。他讲机械系的趣事，讲小时候拆坏了家里的收音机，讲将来想做智能机器人。陈丹磊安静地听，偶尔说句 我帮你查资料，却把他说的每句话都刻在心里。

他们的恋爱像道化学反应：一个热烈如火焰，一个沉静似湖水，却在碰撞中生出奇妙的光。何磊会在陈丹磊熬夜做实验时，带热奶茶去实验室陪她；会在她被难题困住时，用机械原理帮她打开思路；会在她因为同学的议论难过时，把她拉到操场，指着天上的云说：你看，它们形状不一样，才好看。

但平静的湖面下总有暗流。何磊是学生会干部，朋友多，应酬也多。他和女生讨论社团活动时笑得灿烂，他手机里存着女队友的合照，他总说 都是同学，别多想。可陈丹磊控制不住地多想 —— 就像小时候，她总盯着父亲的公文包，怕里面跳出母亲说的 狐狸精 的头发。

有次何磊和女班长一起做课题到深夜，陈丹磊站在教学楼下等他。看见两人并肩走出来，女班长笑着拍了下何磊的胳膊，陈丹磊突然冲过去，把手里的热汤泼在地上：你们聊得很开心啊！

何磊愣住了，女班长尴尬地走开。陈丹磊你闹够了没有？ 他的声音带着火气，王薇只是我搭档！

搭档需要靠那么近吗？ 她的眼泪涌出来，你是不是觉得我不如她漂亮？不如她会说话？

那晚的争吵像把钝刀，在两人之间划开第一道口子。何磊不明白她为何如此敏感，陈丹磊不明白他为何不懂她的恐惧。冷战三天后，何磊买了束向日葵来找她：我错了，以后去哪都告诉你。 她抱着花哭了很久，花瓣上沾着的泪水晶莹剔透。

四 跨洋的机票与裂缝

2000 年毕业季，空气里飘着离别的伤感。陈丹磊被保送本系研究生，何磊也考上了机械系硕士。在清华园的毕业典礼上，何磊在漫天飞的学士帽下，偷偷对她说：去美国吧，普渡大学的化工系世界顶尖，我跟你一起去。

陈丹磊的眼睛亮得像星星。她开始没日没夜地备考 GRE，单词书翻得卷了边，模拟题做了厚厚一摞。何磊帮她改申请文书，陪她练口语，在她想放弃时，用马克笔在墙上写 我们的未来在普渡。

2000 年 12 月，普渡大学的录取通知书和全额奖学金证明寄到了宿舍。陈丹磊手抖着拆开信封，看见 ch 丹磊 的名字印在羊皮纸上，突然蹲在地上哭了。何磊抱着她说：等我办好签证，我们就结婚。

2001 年 1 月 8 日，首都机场。陈丹磊拖着巨大的行李箱，回头看何磊。他穿着她织的灰色围巾，站在人群里冲她挥手。等我。 他的声音被广播盖过，却清晰地钻进她耳朵。

飞机穿过云层时，陈丹磊从舷窗往下看，北京渐渐变成个小点。她摸出钱包里何磊的照片，照片上的他笑得露出虎牙，背后是清华园的标志性穹顶。

普渡大学所在的西拉法叶市，是个被玉米地包围的小镇。冬天的雪下得齐膝深，陈丹磊踩着积雪去报到，羽绒服里还揣着何磊写的纸条：遇到困难就给我打电话，我是你的后盾。

异国的日子像杯加了冰的水，冷得让人清醒。导师是个严苛的德国老头，总在组会上用带着口音的英语批评她的实验方案：你的数据像猜的，不像清华出来的学生。 同学聚餐时，他们聊美剧聊棒球，她插不上话，只能低头切牛排，刀叉碰撞的声音格外刺耳。

她最盼的是每周一次的越洋电话。何磊的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，说签证材料遇到的麻烦，说国内的同学近况，说想她想得睡不着。每次挂电话，陈丹磊都要对着忙音发呆很久，直到手指冻得僵硬。

2001 年 5 月，陈丹磊突然出现在北京机场。何磊接到电话时正在实验室，扔下手里的扳手就往机场跑。在到达口看见那个熟悉的小个子身影，他冲过去紧紧抱住她，闻到她头发上熟悉的洗发水味，突然红了眼眶。

我想你了。 陈丹磊的声音埋在他胸口，我们结婚吧。

5 月 20 日，民政局门口的海棠花开得正盛。陈丹磊穿着新买的红裙子，何磊的白衬衫熨得笔挺。拍结婚证照片时，摄影师说 靠近点，何磊伸手搂住她的肩，她的头轻轻靠在他肩上，快门按下的瞬间，她在心里默念：永远。

五 玉米地里的爱与恨

2001 年 11 月，何磊终于拿到陪读签证。飞机降落在芝加哥机场时，陈丹磊捧着向日葵在出口等他。何磊冲过人群抱住她，转了三个圈才放下：我来了。

他们租的公寓在普渡校园附近，两室一厅，带个小阳台。陈丹磊在阳台种了盆四川的辣椒，何磊把两人的合照挂在客厅墙上。最初的日子像加了糖的咖啡：何磊陪她去实验室，她帮何磊改作业；周末一起去超市采购，何磊总把她爱吃的辣条偷偷放进购物车；晚上窝在沙发上看电影，陈丹磊枕着他的腿，听他讲机械原理。

何磊像颗向日葵，永远朝着阳光的方向。他很快认识了一群中国留学生，周末去参加派对，假期去芝加哥旅游，甚至在三个月后，成功把陪读签证转为学生签证，成了机械系的正式研究生。他的朋友圈越来越大，回家的时间越来越晚，身上的味道从洗衣粉香变成了啤酒和香水混合的复杂气味。

陈丹磊的世界却越来越小。她还是不擅长和人打交道，组会上总被导师怼，实验数据总出问题。有次她熬了三个通宵做的样品被同学不小心打翻，她当场就哭了，同学却耸耸肩说 再做一份不就行了。

你能不能别总闷在屋里？ 何磊的语气越来越不耐烦，上次系里的烧烤派对，人家都问我你是不是怕见人。

我听不懂他们说什么。 陈丹磊攥着衣角，而且那个叫莉莉的女生，看你的眼神不对。

陈丹磊你能不能成熟点？ 何磊把外套扔在沙发上，莉莉是我项目组的，我们讨论问题很正常！

争吵成了家常便饭。何磊觉得她不可理喻，陈丹磊觉得他变了心。有次何磊凌晨两点醉醺醺地回来，手机屏幕亮着，是个女生发来的 。陈丹磊抓起桌上的玻璃杯就砸了过去，玻璃碎片溅在何磊的手背上，渗出血珠。

你疯了？ 何磊吼道，这是他第一次对她发脾气。

陈丹磊看着他眼里的陌生，突然觉得冷。她想起母亲说过的话：男人都是骗子，得到了就不珍惜。

2003 年 1 月，陈丹磊和导师彻底闹翻。德国老头把她的论文摔在桌上：你的研究像垃圾，我不会再指导你。 她哭着给何磊打电话，何磊却在那头说：我在忙项目，晚点再说。

那天晚上，陈丹磊把自己关在浴室，任由冷水浇在身上。镜子里的人面色苍白，眼下挂着青黑，像个被世界遗弃的幽灵。她想起清华园的银杏，想起未名湖的冰，想起何磊曾经说过的 ，突然觉得那些都像梦里的光，抓不住，留不下。

六 失控的方向盘

何磊最终托了关系，找到一位姓周的华人教授收留了陈丹磊。但他那句 现在咱俩扯平了 像根刺，扎在她心里。她开始失眠，整夜盯着天花板，听着何磊均匀的呼吸声，猜他是不是在梦里想别的女人。

2003 年 11 月的一个周末，他们去芝加哥参加朋友的聚会。朋友住在郊外的别墅，六居室，带前后花园，客厅的壁炉里烧着木柴，暖融融的。女主人笑着说：这房子是我先生奋斗五年买的。

回程的车里，陈丹磊看着窗外掠过的路灯，突然说：你看人家丈夫多能干。

何磊的脸色立刻沉了：嫌我没本事？当初是你哭着求我来美国的。

我什么时候求你了？ 陈丹磊的声音拔高，是你自己想来！

我受够你了！ 何磊猛地拍了下方向盘，你除了学习什么都不会，跟你在一起太累了！

这句话像把刀，精准地插进陈丹磊最软的地方。她猛地抢过方向盘，往左边狠狠一打 —— 车子擦着路边的树干滑出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。何磊死死把住方向盘，车子在路边停下时，两人都在发抖。

陈丹磊你想死吗？ 何磊的声音带着后怕。

陈丹磊看着他，突然笑了，眼泪却流下来：我死了，你是不是就开心了？

那次之后，何磊开始找房子，说想分开住一段时间。陈丹磊像被踩了尾巴的猫，突然变得顺从：我改，我以后不闹了。 她每天把家里打扫得一尘不染，把何磊的衬衫熨得笔挺，甚至学着做他爱吃的回锅肉，可何磊回家的时间越来越晚。

2004 年圣诞节前夕，留学生组织了场圣诞派对。何磊喝了很多酒，搂着别人的肩膀说：婚姻就是围城，进去了才知道闷。 陈丹磊端着酒杯的手在发抖，酒液晃出来，在地毯上晕开一小片深色。

回家的路上，何磊靠在座椅上打盹，嘴里嘟囔着：丹丹，我们可能真的不合适。

陈丹磊的心像被冻住了。她想起父母离婚时母亲的眼泪，想起自己在清华园的孤独，想起何磊曾给她的温暖。这些画面在脑子里转圈，像个停不下来的漩涡。

2005 年 8 月 19 日，何磊收拾行李时说：等你案子结束，我们离婚吧。 他的语气很平静，像在说今天天气不错。

陈丹磊看着他的背影，突然觉得整个世界都在旋转。她想起那个看流星的夜晚，他的冲锋衣带着阳光的味道；想起民政局门口的海棠花，红得像血；想起他说过的 ，轻得像风。

那天晚上，她翻出藏在床底的手枪。枪身冰凉，握在手里沉甸甸的。她坐在床边，看着熟睡的何磊，看了很久很久。凌晨三点，她举起枪，对准他的后脑勺，手指扣动扳机的瞬间，她仿佛又看见那年的流星，拖着长长的尾迹，坠向无尽的黑暗。

七 冰箱里的秘密

枪声很闷，像被棉花捂住了。何磊的身体动了一下，然后彻底不动了。血从他后脑勺涌出来，染红了枕头，像朵诡异的花。

陈丹磊站在床边，手里还握着枪，枪管烫得像火。她看着何磊的脸，突然扑过去摇他：何磊你醒醒！我跟你开玩笑呢！ 可他的身体越来越冷，任她怎么摇都没反应。

接下来的几天，陈丹磊像个提线木偶。她把何磊的尸体拖到卧室地板上，用毯子盖着。白天她像往常一样做饭、看书，晚上就坐在毯子边，对着尸体说话，说他们的过去，说她的害怕，说她其实不想他死。

直到房间里弥漫起尸臭味，她才慌了。她想起那个卖枪给她的 Jack，拨通了那个烂熟于心的号码。帮我个忙。 她的声音像砂纸磨过木头，给你两千美元。

Jack 是个留着络腮胡的白人，眼神浑浊。他来的那天，陈丹磊买了垃圾袋、空气清新剂和杀虫剂，像去超市买了趟菜。Jack 让她出去待几个小时，她就坐在楼下的长椅上，看着落叶飘下来，数到第一百片时，手机响了。

完事了。Jack 的声音很平淡。

回到公寓，冰箱门敞开着，里面塞满了黑色塑料袋。陈丹磊打开其中一个，看见一截苍白的手臂，突然胃里翻江倒海。她冲进卫生间吐，吐到最后只剩酸水，抬头看见镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛空洞得像两口井。

她想回家。回那个有蝉鸣的成都，回那个有银杏的清华园，回那个还相信永远的年纪。可她的护照被法院扣了，她只有何磊的。

陈丹磊找出剃刀，把头发全剃了。镜子里的人顶着光头，穿着何磊的宽大 t 恤，看起来像个瘦弱的男生。她对着镜子练习低沉的声音，模仿何磊走路的姿势，把他的护照揣进兜里。

在芝加哥机场过安检时，她的心跳得像要炸开。安检员看了看护照上的照片，又看了看她，皱了皱眉。陈丹磊握紧拳头，手心全是汗，听见自己的声音在发抖：最近瘦了。

不知是幸运还是不幸，她竟然通过了。飞机起飞时，她看着窗外的云层，突然笑了 —— 原来离开一个地方，比想象中容易。

2005 年 9 月 10 日，上海浦东机场。海关人员盯着她看了很久：护照上是男性。

陈丹磊的伪装被撕开的瞬间，反而松了口气。她抬起头，看着天花板的灯，轻声说：我回来了。

八 法庭上的眼泪与尘埃

2006 年的上海，冬天来得很早。上海市第一中级人民法院的被告席上，陈丹磊穿着囚服，头发已经长到齐肩。她的父亲坐在旁听席第一排，背驼得像座桥，手里攥着她小时候得的三好学生奖状，边角都磨破了。

检察官宣读起诉书时，陈丹磊一直低着头，盯着自己的指甲。当读到 被告人陈丹磊故意非法剥夺他人生命，致一人死亡 时，她的肩膀轻轻抖了一下。

何磊的父母从重庆赶来，头发全白了。何母在法庭上哭晕了三次，嘴里反复念叨：我的儿啊，你怎么就这么傻......

陈丹磊的律师辩解说，她有严重的心理疾病，原生家庭的创伤让她无法承受离婚的打击。法庭播放了她在看守所的心理评估录像，画面里的她眼神涣散，说：我怕他离开我，像我爸离开我妈一样......

最后陈述时，陈丹磊抬起头，看向旁听席。她的目光扫过父亲，扫过何磊的父母，最终停在窗外。那里有棵银杏树，叶子黄得像当年清华园的那棵。

我对不起何磊， 她的声音很轻，却清晰地传遍法庭，也对不起我自己。

判决下来那天，天空飘着细雨。死缓，附带 44 万余元民事赔偿。陈丹磊听到判决，脸上没什么表情，只是朝着法警伸出手腕，镣铐锁住的瞬间，她轻声说了句：终于结束了。

监狱里的日子很慢。陈丹磊在里面学了刺绣，绣得最多的是向日葵，一朵一朵，金灿灿的。有次狱警看见她对着绣品发呆，问她想什么，她说：想一个人。

2019 年深秋，刑满释放的陈丹磊走出监狱大门。秋风卷起落叶，打着旋儿飘过她的脚边。她穿着出狱时领的蓝布褂子，手里拎着个布包，里面是几件换洗衣物和一本翻旧的《化工原理》。

远处的高楼大厦闪着光，车水马龙的声音像潮水。她站在马路边，看着来往的人，突然不知道该往哪走。

后来有人说，在成都的图书馆见过她，总坐在靠窗的位置看化学书，头发花白，戴着黑框眼镜，手指在书页上轻轻划过，像在触摸什么珍贵的东西。有人过去搭话，她就低下头，像当年在清华园里那样，把自己缩成一个小小的影子。

那年冬天，成都下了场罕见的雪。图书馆闭馆时，管理员看见她站在银杏树下，雪花落在她的白发上，像撒了把碎盐。她抬起头，看着落雪的天空，嘴角似乎有笑意，又似乎没有。

没人知道她在想什么。是在想那个流星划过的夜晚？还是在想未名湖畔的誓言？或是在想那个被她亲手打碎的，关于永远的梦？

风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声，像谁在哭。