- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
四十一
天刚蒙蒙亮，豆浆杯底还留着一圈白膜，像夜里没来得及逃走的星屑。你把杯子倒扣在窗台，给“缓星”小树当露水盆，转身去拉窗帘——动作太大，带起一阵风，把影子吹得晃了三晃。
“轻点，”它嘟囔，“我昨晚加班到四点，灰都快散了。”
你笑，指指电脑屏幕：“读者催更，说影子哥哥下线太久，要给你寄刀片。”
影子缩成一张薄薄的灰纸，飘到键盘上，假装打字：“那就让他们寄，我正好缺副扑克牌。”
话虽这么说，它还是老老实实立起来，把领口星扣系好：“说吧，今天写什么？我继续给你打工。”
你打开文档，光标闪烁，像催促，又像心跳。屏幕右下角的时间跳到6:00，后台突然弹出一条系统私信——
【尊敬的作者，您已被“后人生故事局”锁定为年度签约候选人。】
【请在24小时内，提交一份“自传体实体书”策划案，要求：真实、可触摸、可回购。】
【提示：允许使用“星光”与“呼吸”作为交易媒介，但需作者自行承担“被回忆反噬”风险。】
你愣住。三年前，你第一次听说“后人生”，是在影子的面试通知里；如今，它把邀请函递到你面前，像递来一把双刃剑。
影子凑过来，读完私信，灰眉轻挑：“去啊，怕什么？大不了把命写进去，我陪你一起删档重来。”
你深吸一口气——其实已经没有“吸”的概念，更多是星光在肺里转圈，凉成一圈小风。你点头：“那就写，写一本能摸得到的自传。”
四十二
要策划“可触摸”的书，首先得收集材料。影子提议：“把我们一起走过的地标，撬一块砖、摘一片叶、偷一把空气，装订成册，不就真实了？”
你说：“拆地标要坐牢，不如收集‘情绪’。”
“情绪怎么收集？”
你指指心脏：“用这里。”
于是，你们制定了一份“自传采集路线”——
1. 老城公交站：撬一块“呼吸车票”碎片；
2. 302故事兑换机：拆下那枚最旧的键盘键；
3. 缓岛星芽树：收一袋掉落的花；
4. 医院八楼病房：借一滴还没干透的泪；
5. 半醒街路口：捡一颗碎玻璃里的星。
路线写完，影子把西装外套甩到肩上：“走吧，去把回忆打包。”
四十三
第一站，老城公交站。
夜班车依旧“哐当”，只是刷卡机换了新款，不再吐“无限减一”的小票。你蹲在地上，用指甲去抠机器边缘，还真找到一张被遗忘的半截票：
【余额：一生，刚好】
边缘焦黑，像曾被火吻。你把残票夹进本子里，抬头看见司机——花店老板——冲你抬帽檐：“哟，老顾客，好久不见。”
你笑：“老板，还有‘以后’的票吗？”
他摆手：“以后卖完了，只剩‘现在’。”说着，递给你一枝干枯的向日葵，花心嵌着星屑，“这个当纪念品，不收钱。”
影子接过花，枝干在它灰手里立刻转绿，像被短暂唤醒。几秒后，又枯萎，却留下一颗瓜子，亮成灯泡。
“第一样材料，到账。”影子把瓜子抛起，又接住，塞进胸袋。
四十四
第二站，302室。
故事兑换机依旧“咔哒”，键盘被无数手指磨得发亮。你们拧下最旧的那颗“F”键——F代表Fiction，也代表Finish。
键帽背面刻着浅浅一行小字：
“我 fiction 故我在。”
影子吹口哨：“哲学味道有了。”
你把键帽贴进本子，像给自传盖公章。
第三站，缓岛星芽树。
初夏，小树开满银花，风一吹，花瓣雪一样落。你们撑开布袋，不一会儿就装满半袋。花瓣触手即化，却在布里留下星形水印，像天然印花。
影子把布袋扛在肩，灰影被花映得发亮，像披了层月霜。
第四站，医院八楼。
你们找到当年星野住过的病房，如今住进一个七岁的小女孩，白血病，头发掉光，却笑得比窗前的阳光还暖。
她看见影子，眼睛一亮：“哥哥，你是童话里的吗？”
影子蹲身，与她平视：“我是童话外的，来收一滴眼泪，换一本故事书。”
小女孩眨眼，泪珠滚落，却停在半空，凝成一颗透明珠子，里面漂着一只纸船。
她把珠子递给你：“姐姐，纸船里是我没来得及做的梦，送你。”
你接过，掌心立刻暖成一汪水。
第五站，半醒街路口。
天已黑，路口空无一人，只有碎玻璃反射路灯，像散落的星子。你们蹲在地上，用镊子夹起最亮的那块，玻璃割破指尖，血珠滚落，却瞬间被碎星吸走，玻璃因此更亮。
影子把碎星包进手帕：“五样材料，齐了。”
你看着指尖，伤口没有愈合，而是变成一条细线，闪着微光——像被星子缝合。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
