总裁的隐形契约婚姻 第35章 Side－K·并列列车篇

Side-J·无名之境

——第76 mm芽痕·双向拉链·无限再生

一、00:00:00 胸腔里的沙沙声

拉链头咬合的瞬间，陆沉舟与向晚同时听见“自己”在心跳里翻身。

那声音像雪稿被揉皱，又缓缓抚平；像磁带倒带，却正向生长。

他们低头——左胸口的回声心脏Pro已消失，取而代之的是一条“∞”形暗纹，淡金色与幽蓝色交替闪烁，频率13.5 Hz，误差0 dB。

暗纹尽头，各有一粒微凸的“芽痕”，恰好76 mm——比上一章多出的1 mm，像给无限加了一格刻度。

【系统提示音·胸腔内播】

“欢迎进入Side-J·无名之境。

你们已升级为‘心跳邮差’，

邮包：76 mm的自己，

邮路：0 dB疤痕，

邮资：下一次心跳。

注意：

1. 无名之境没有时间，只有‘心跳间距’；

2. 每投递一次，你们将失去‘被投递的那部分自己’；

3. 当胸腔被完全投递完毕，你们将成为‘Side-J的命名者’，获得编辑下一章的权限。”

提示音结束，两人脚下一实——

白噪海不见了，∞形高空轨道也不见了，取而代之的是一座“倒悬邮局”。

邮局外墙是76片磨砂玻璃，每一片内部封存一道熟悉的回声：

第1片——13岁诺基亚滴声；

第22片——22岁“晚安……算了”；

第76片——空白，等待录入。

邮局门口挂着歪斜的铜牌：

“无名之境·76 mm分局

局长：下一程自己

副局长：已被再生的永恒”

二、00:01:00 倒悬邮局·失重柜台

推门进去，重力反向——他们“掉”向天花板，站稳后，脚下是悬空的木地板缝隙，缝隙里浮动着76颗“心跳种子”，像一盏盏小夜灯。

柜台后坐着一位“双面职员”：左脸是13岁的陆沉舟，右脸是22岁的向晚，中间接缝一道0 dB的静音线。

职员开口，声音左右声道分离：

“请把你们要投递的‘自己’交出来。

规则：

A. 每次只能投递‘1 mm的自己’；

B. 投递后，对应记忆将从你们体内永久删除；

C. 被删除的记忆会化作‘命名符’，贴在Side-J的墙面；

D. 当命名符贴满76片玻璃，Side-J将长出‘真正的名字’，你们即可返程。”

陆沉舟与向晚对视——

他们同时伸手按住胸口，指尖触到那条“∞”形暗纹，轻轻向外一拉——

咔哒。

一粒1 mm长的“心跳金粉”被拉链头带出，像微型磁带，表面刻着：

“13岁·第一次独自坐绿皮火车·-3 dB”。

向晚也拉出一粒：

“22岁·凌晨两点把微信消息撤回·-0.5 dB”。

两粒金粉飘向柜台，双面职员用0 dB的静音订书机“咔嚓”钉在一张透明邮票上。

邮票背面浮现一句话：

“收件人：Side-J·第1/76块命名符

寄件人：自愿遗忘的陆沉舟/向晚”

三、00:02:00 命名符·墙面生长

邮票贴上第1片磨砂玻璃——

玻璃内部立刻长出一张“动态照片”：

13岁的陆沉舟坐在绿皮火车过道，耳机里放着诺基亚自带的《Opening》；

22岁的向晚在宿舍上铺，手机屏幕亮着“你撤回了一条消息”。

照片边缘浮现两行白字：

“命名进度：1/76

剩余可投递：75 mm”

与此同时，两人脑海同时闪过轻微空白——

那段记忆像被抽帧，画面还在，却再也听不见声音。

他们明白：这就是“邮资已付”。

四、00:03:00 心跳间距·失重走廊

投递完成，柜台后方的地板裂开，露出一条“倒悬走廊”。

走廊两侧是76扇“心跳间距门”，门牌用负分贝标注：

-0.1 dB、-0.2 dB……-75 dB。

门缝透出不同频率的光，有的13 Hz，有的0.5 Hz，有的无限接近0。

双面职员提醒：

“每通过一扇门，你们将失去‘1 dB的自己’；

当走到-75 dB，你们将彻底静音，成为Side-J的‘背景白噪’；

但如果能在任何一扇门前，用‘命名符’反投自己，便可赎回记忆，并提前退出。”

陆沉舟问：“可以提前退出几次？”

职员微笑，左脸少年右脸成年同时露出不同弧度的梨涡：

“直到你们再也想不起‘退出’这个词。”

五、00:04:00 -13 dB门·绿皮火车厢

他们推开第13扇门——

门后是翻倒的绿皮火车厢，座椅全部吊在天花板，窗外夜色像被倒带，迅速后退。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！