陕北民间故事 第82章 《伞骨记》

江南的梅雨季来得急。林小满站在伞店门槛外，看雨丝像抽不完的棉线，织得青石板路泛着水光。店招“守拙伞庄”的桐油漆皮被雨水泡软了边角，“守拙”二字倒愈发清晰——这是父亲林守拙的手书，笔锋里带着竹节的硬气。

“小满哥，来把伞！”穿蓝布衫的老街坊探进头，“我要去西码头接孙女儿，这雨……”

小满轻声应了一声，然后缓缓转过身去。他的目光落在了架子上，那里摆放着一把崭新的竹骨伞。这把伞的伞面是用新晒的棉纸制成的，经过了七遍桐油的涂抹，使得伞面呈现出一种温润的琥珀色，宛如一件精美的工艺品。

小满小心翼翼地伸出手指，轻轻地抚摸着伞骨。这二十四根湘妃竹被削得极其纤细，仿佛能在微风中轻轻摇曳。而在每一根竹骨的接头处，都镶嵌着铜钉，这些铜钉不仅起到了固定的作用，更像是一颗颗璀璨的明珠，为整把伞增添了几分精致与华丽。

小满的指尖在铜钉上轻轻摩挲，感受着它们的光滑与冰凉。这些铜钉，是父亲教给他的“固骨法”的关键所在。父亲曾经告诉他，只有用这种方法制作出来的竹骨伞，才能经受住风雨的考验，长久地陪伴人们走过每一个春夏秋冬。

“得嘞。”他把伞递过去，瞥见柜台角落那把老伞。伞面破了三处，露出底下斑驳的竹骨，伞柄包浆发亮，刻着两个褪了色的小字：“云生”。

这把伞是父亲三年前走的第二天，从阁楼木箱里翻出来的。当时箱子底压着本泛黄的账册，最后一页写着：“民国廿三年，苏宅定制二十把伞，未取，留一把在此。”

“小满，伞是有魂的。”父亲临终前咳得直喘，“有些伞，修的不是竹骨，是人心。”

门铃“叮铃”一响。小满抬头，见个穿月白旗袍的老太太扶着伞进来，鬓角别着珍珠簪子，腕上的翡翠镯子碰在门框上，轻响如檐角铜铃。

“请问……是林师傅吗？”老太太声音温软，带着点吴地软腔。

“我就是。”小满擦了擦手，“您修伞？”

老太太把怀里的包袱小心打开，里面是一把褪色的红油纸伞。伞面大半酥了，露出里面的竹骨，伞尖还挂着截断了的流苏。“这是我母亲的伞，”她指尖抚过伞柄，“她说伞里藏着她和父亲的事。我想修好它，也算……替她圆个念想。”

小满接过伞，翻过来看伞底，发现有行极小的字：“晚晴制于守拙伞庄，民国廿三年春。”

“晚晴？”他心头一震，“这是我奶奶的名字！”

林家世代制伞。小满的曾祖父在乾隆年间挑着伞担走江湖，到爷爷这辈在雨巷镇扎下根，父亲林守拙更是把伞艺练到了“伞骨能透光，伞面不沾雨”的地步。

奶奶周晚晴的名字，小满只在族谱上见过。听父亲说，奶奶嫁过来第二年，镇上来了个叫周云生的书生，借住在伞庄后院读书备考。

“云生？伞上刻的就是‘云生’。”小满摩挲着那两个字，突然想起父亲临终前的胡话，“爹说……伞在等一个人。”

老太太叫陈昭容，是苏州来的。她说母亲周静宜临终前攥着这把伞，只反复说：“等云生，等雨停。”

“我母亲年轻时总说，这把伞是外婆亲手做的。”陈昭容掏出张老照片，照片里穿学生装的年轻男女共撑一把红伞，站在雨巷镇的老桥上，“这是外婆和外公，周静宜和周云生。”

小满凑近看，照片里的外婆眉眼和他奶奶竟有几分相似。

“外婆说，民国廿三年春天，她在伞庄当学徒，遇见了来买伞的云生。”陈昭容的声音轻得像雨丝，“云生是苏州学堂的学生，总来买伞送同学。后来两人熟了，云生说他要去北平考大学，外婆说要去上海读女子师范……”

“他们约好私奔？”小满猜。

陈昭容点头：“外婆把伞留给我妈，说等云生回来，这把伞就是信物。可后来战乱，外婆再没等到消息。伞跟着我妈去了台湾，又到我手里……”

小满想起父亲账册里的话：“苏宅定制二十把伞，未取。”苏宅是镇上最大的宅院，苏老爷曾是父亲的老主顾。难道“苏晚晴”就是奶奶？

夜里，小满翻出父亲的旧账册，发现民国廿三年的记录里，除了苏宅的伞，还有一页夹着干枯的桂花：“晚晴赠云生，愿如桂，久弥香。”

窗外雨还没停。小满盯着那把老伞，忽然觉得伞骨上的“云生”二字在发烫。

修复老伞比做新伞难十倍。伞面酥得像脆饼，得用竹篾先搭骨架，再一点点裱新纸；伞骨有三根断了，要从同年的湘妃竹上截下相似的竹段，重新削制。

小满熬了七日七夜。第七天夜里，他给伞面上最后一层桐油时，恍惚看见些影子。

雨雾里，穿月白衫子的姑娘站在伞庄门口，手里捧着刚做好的红伞。“林师傅，伞好了。”她的声音像沾了露的玉簪花。

扎着马尾的青年从里屋跑出来，接过伞时指尖相触，两人都红了脸。“晚晴，等我考上大学，就接你去北平。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！