陕北民间故事 第110章 窑火千年

楔子 黄土里的根

陕北的风，那是一种独特的风，它总是裹挟着黄土的气息，那是一种淡淡的腥甜味道，仿佛是这片土地的呼吸。七月的日头，犹如一个热情的舞者，毫不吝啬地将阳光洒在这片土地上，把圪梁梁晒得滚烫，仿佛能听到土地被炙烤时发出的“滋滋”声。

我静静地蹲在老窑前，目光落在爷爷张建国那饱经沧桑的手上。他的手缓缓地抚过窑面上斑驳的砖雕，那些曾经精美的牡丹和缠枝莲，如今已被岁月和风雨侵蚀得面目全非，只剩下模糊的轮廓，宛如老人脸上深深的皱纹，每一道都藏着说不尽的故事。

这窑是你太爷爷烧的。爷爷的旱烟杆敲了敲窑门，光绪三十年，他带着二十个窑匠，在这阳坡上挖了整三年。

我缓缓地抬起头，目光落在那三孔窑洞上。它们依山而建，宛如三个巨大的碗倒扣在黄土坡上，显得古朴而庄重。最东边的那孔窑洞，门楣上的“耕读传家”砖匾虽然已经褪色，但那方正的字迹依然清晰可辨，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

风从窑洞中间穿过，带来了一些陈年的烟火气息。那是小米粥的香甜，是腌酸菜的酸爽，还有灶膛里未燃尽的柴禾散发出来的独特香气。这些味道交织在一起，让人不禁想起那些曾经在这里生活过的人们，他们的日子虽然平淡，却充满了温暖和幸福。

山脚下，一条崭新的柏油路在阳光下闪闪发光，一辆辆旅游大巴正载着身穿防晒衣的游客驶向村里。然而，我心里清楚，有些东西是这些车辆无法带进来的。就像这窑洞，它不仅仅是一堆黄土坯，更是祖祖辈辈用体温焐热的土窑，是陕北人刻在血脉里的家。

这里的每一寸土地都承载着历史的记忆，每一个窑洞都见证了无数的故事。它们是这片土地的灵魂，是陕北文化的象征。即使时光流转，世事变迁，这些窑洞依然静静地矗立在那里，默默地守护着这片土地和生活在这里的人们。

一、娶媳妇的窑

光绪二十九年，陕北大旱。颗粒无收的年景里，张守业挑着窑匠工具箱，跟着逃荒的人流往北边走。他本是米脂有名的窑把式，专给富户修窑，可那年月，富户的窑墙都裂了缝，哪还有钱请窑匠？

直到走到绥德义合镇，他在破庙前遇见个穿粗布衫的老汉。会盘炕不？老汉抹了把脸上的土，我家小子要娶亲，就剩半孔破窑，想盘个热乎炕。

张守业蹲在窑前，摸了摸墙基。黄土夯实得还行，就是窑顶漏雨，墙角返潮。能盘。他说，得换三堵墙，窑顶加层石板。工钱嘛...不要钱，管我三顿热饭。

老汉名叫周福，是个地地道道的庄稼人。他的儿子周满囤则在镇上做脚夫，靠着给人搬东西、运货物来维持生计。

三天后，张守业来到了周福家。他带来了半袋子高粱面，准备将那半孔破窑改造成一间暖窑。

张守业先把那返潮的土墙给拆了，然后用新和的澄泥砖重新砌起来。他砌得很仔细，每一块砖都严丝合缝，仿佛是一件精美的艺术品。

窑顶也不能马虎，张守业铺了三层青石板，确保窑顶既坚固又保暖。而且，他还特意留了一个排烟口，让窑内的空气能够流通。

最后，张守业将炕面用胶泥捶得光溜溜的，就像一面镜子一样。这样，晚上睡觉前只要烧上一把干枣枝，整孔窑都会变得暖烘烘的，让人感觉特别舒适。

娶亲那天，周满囤骑匹瘦马，驮着花红轿，把米脂的姑娘娶进了窑。姑娘掀盖头时，一眼就相中了炕头的砖雕——张守业偷偷刻了朵并蒂莲。

这窑匠手艺好，心善。周大娘拉着张守业的手，我家还有块地，你要不嫌弃，就在这儿落脚吧？

张守业就这样留在了义合镇。第二年，他用攒下的钱买了副新工具，开始给人盘窑。他盘窑有个讲究：窑脸要正，不能歪；窑顶要弧，像女人隆起的肚；窑底要实，踩上去不晃。老人们说，这样的窑能聚福气。

二、窑里的娃

民国二十年，张守业的窑院里有了笑声。三儿子铁柱在东窑出生，裹着奶奶的旧棉袄，哭声像小毛驴。张守业蹲在窑门口，抽着旱烟笑：这娃命硬，生在窑里，长在窑里，将来准是个护窑的主儿。

铁柱七岁那年，跟着爹学盘窑。张守业教他认土：黄土有油性，沾手不散是好料；要是散成粉，得掺石灰。教他砌砖：灰缝要匀，像线拉的，不然雨水渗进来，窑就塌了。最难的是盘炕，火道怎么走，烟囱多高，得拿尺子量了又量。

爹，为啥咱住窑洞？有天夜里，铁柱趴在炕沿问。

张守业摸出旱烟袋，火星子在黑暗里一明一灭：窑洞冬暖夏凉，省柴火。更重要的是...他敲了敲窑壁，这土窑跟咱庄稼人一样，扎根本土，不挑地方。

那一年的秋天，黄河突然发起了凶猛的洪水，犹如一头失控的巨兽，咆哮着向下游奔腾而去。洪水无情地冲击着河岸，所过之处，房屋被冲垮，农田被淹没，下游的几个村子瞬间被淹没在一片汪洋之中。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！