中国桃色大案纪实 第201章 着名演员的悲剧人生

1975年11月的北风，裹挟着黄河滩的沙砾，刮过山东省夏津县双庙乡的土路。当许家第三个儿子呱呱坠地时，土坯房的窗棂上还挂着上一季的玉米壳，父亲许老汉蹲在门槛上抽着旱烟，望着院外贫瘠的土地，给这个新生儿取了个再朴实不过的名字许军本。谁也未曾预料，这个在黄土地里滚大的孩子，未来会踏上星光闪烁的影视舞台，更会在众目睽睽之下，上演一幕足以震惊全国的人生悲剧。

许家的日子过得紧巴巴，两个哥哥早早扛起了锄头，姐姐是家里唯一的文化人，后来成了省级报纸德州发行站的站长。在这样的家庭里，许军本自小就懂得察言观色。他个头比同龄孩子矮一截，皮肤被晒得黝黑，却有着一双格外明亮的眼睛，总是默默观察着身边的一切。

上小学时，他就显露出异于常人的执拗，为了得到同桌女同学的青睐，他每天提前半小时到学校帮女孩打扫课桌，把家里舍不得吃的鸡蛋偷偷塞给对方，这样的坚持就是十年。这份近乎笨拙的执着，日后既成了他攀登高峰的阶梯，也埋下了毁灭的隐患。

1990年的暑假格外漫长，刚读完初中二年级的许军本，把书包藏在柴房的角落，跟着同村的几个青壮年登上了开往济南的拖拉机。车斗里装满了行李和农具，他蜷缩在角落，看着熟悉的村庄渐渐远去，心里揣着一个模糊却坚定的念头：再也不要过脸朝黄土背朝天的日子，一定要出人头地。彼时的他还不知道，出人头地这四个字，会像一根紧绷的弦，贯穿他此后近二十年的人生。

济南的建筑工地像一座巨大的蒸笼，七月的太阳炙烤着裸露的钢筋，空气里弥漫着水泥和汗水的混合气味。十五岁的许军本是工地上最年轻的瓦工，每天要搬几十块沉重的红砖，给师傅们递灰桶、搬脚手架。他的手掌很快磨出了血泡，血泡破了又结茧，最后变得像老树皮一样粗糙。工棚里的夜晚格外难熬，十几个民工挤在临时搭建的板房里，汗臭味和脚臭味交织在一起。闲下来的时候，年长的民工总爱拿这个小个子开玩笑，故意让他唱支歌，或者学狗叫，要是不从就抢他碗里的菜。

有一次，一个工友故意把他的安全帽藏起来，害他被工头骂了一顿，还扣了半天工钱。许军本攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，眼泪在眼眶里打转，却始终没掉下来。他躲在工地的角落，看着远处高楼大厦的灯火，心里一遍遍地对自己说：等着吧，总有一天我会让你们刮目相看。这种屈辱感像种子一样在他心里生根发芽，让他对成功的渴望变得愈发强烈。

1992年，十七岁的许军本带着攒下的几百块钱回到了家乡，通过熟人介绍成了夏津县的一名保安。这份工作虽然薪水不高，但总算不用再干重体力活，还能穿一身整齐的制服。许军本格外珍惜这份工作，每天提前到岗，把值班室打扫得干干净净，巡逻时更是一丝不苟。命运似乎在这时给了他一点甜头。那年夏天，县城附近的池塘里有个小孩失足落水，正在巡逻的许军本听见呼救声，二话不说就跳进了浑浊的水里。

池水又凉又深，他拼尽全力才把孩子救上岸，自己却因为体力不支晕了过去。这件事很快传遍了县城，当地政府给了他见义勇为先进个人的表彰，县报还刊登了他的照片和事迹。站在领奖台上，看着台下众人敬佩的目光，许军本第一次体会到被人认可的滋味。可这份荣耀并没有改变他的命运，保安工作依旧平淡，每个月的薪水刚够糊口。他看着报纸上姐姐穿着体面的工作服采访他人的照片，心里的不甘又开始翻涌。

1994年，许军本告别家人，辗转来到天津，在一家涉外宾馆找到了保安的工作。这座沿海城市的繁华让他眼花缭乱，高楼林立的商业街、穿着时髦的男女、穿梭不息的汽车，无一不在冲击着这个来自小县城的青年。他每天站在宾馆门口，给进出的客人开门、提行李，看着那些衣着光鲜的客人谈论着他听不懂的话题，心里的落差越来越大。有一次，一个外国客人因为他听不懂英文而露出鄙夷的神色，还跟宾馆经理投诉了他。这件事让许军本深受刺激，他意识到，没有文化、没有一技之长，永远只能站在社会的底层。

宾馆附近就是天津市第三京剧团，下班后的许军本常常会绕到剧团门口，隔着铁栅栏看里面的演员练功。那些穿着练功服的演员在舞台上翻着跟头、耍着刀枪，一招一式都充满了力量感。他被这种艺术形式深深吸引，有时候能站在门口看一两个小时，直到剧团的大门关上才离开。时间久了，他认识了几个在剧团练功的武生，他们其实是影视圈的替身演员，经常来这里练基本功。许军本每天帮他们买水、搬道具，渐渐和他们熟络起来，从他们那里学了一些基本的武打招式和京剧身段。

1995年初的一个雪天，那几个替身演员找到许军本，说北京有个武打剧组缺人，问他愿不愿意一起去。、拍电视剧，这两个词像惊雷一样在许军本的心里炸开。他想起了在济南工地的屈辱，想起了在天津宾馆受到的歧视，没有丝毫犹豫就答应了。

出发前的晚上，他给家里写了一封信，信里说：我要去北京闯闯，不混出个人样绝不回来。他把攒下的钱全部装在贴身的口袋里，背着一个装满换洗衣物的蛇皮袋，跟着几个同伴登上了开往北京的火车。火车开动的那一刻，许军本望着窗外飞逝的风景，眼里闪烁着憧憬的光芒，他不知道，这条通往星光的道路，远比他想象的更加坎坷。

刚到北京的日子，许军本住进了北影厂附近一个由人防工程改造的地下旅馆。地下室潮湿得能拧出水来，墙壁上布满了霉斑，十几个人挤在一个房间里，晚上能清晰地听到老鼠跑过的声音。他每天天不亮就蹲在北影厂门口，手里举着一张写着群众演员，可演武打戏的纸牌，期待着能有剧组的人选中他。大多数时候，他得到的都是冷漠的拒绝，有时候甚至会被剧组的场务驱赶。

第一次拍戏是在一个古装剧的片场，他扮演一个没有台词的士兵，需要在镜头前站整整一天。那天的太阳特别毒，他穿着厚重的盔甲，汗流浃背，却不敢有丝毫懈怠。收工后，他拿到了五十块钱的报酬，这是他第一次靠赚到钱。他拿着钱跑到路边的小吃摊，买了一碗牛肉面，狼吞虎咽地吃着，觉得这是世界上最美味的食物。从那以后，他更加拼命地找戏拍，不管是扮死尸、演反派，还是做危险的动作，只要有活干，他都愿意接。

有一次，他接了一个从城墙上跳下来的替身戏，没有任何安全措施，只有几个工作人员在下面铺了一层薄薄的垫子。导演问他敢不敢跳，许军本看着下面几米高的地面，心里有些发怵，但一想到能拿到两百块钱的报酬，还是咬了咬牙说：他深吸一口气，纵身跳了下去，虽然落在了垫子上，但还是摔得浑身酸痛。导演拍了拍他的肩膀说：小伙子，有股拼劲！就是这股拼劲，让他在圈内渐渐有了点名气，越来越多的剧组愿意找他当武打替身。

1997年8月，《还珠格格》剧组在北京开机，需要一批武打替身和配角演员。许军本通过之前认识的一个武行头头推荐，得到了试镜的机会。试镜那天，他特意借了一身干净的衣服，提前半个小时就到了片场。试镜的内容是表演一段武打戏，他拿出了从京剧团学来的招式，加上自己在工地上练出的力气，打得虎虎生风。导演当场就拍板，让他扮演漱芳斋的侍卫高达。

虽然这只是一个小小的配角，戏份不多，台词也很少，但许军本却格外珍惜。他每天提前到片场背台词、练动作，即使没有他的戏份，也会在旁边看着老演员们表演，偷偷学习。有一次，一场戏需要他和主角配戏，他因为紧张说错了台词，导演说了他一句，他就反复练习了几十遍，直到熟练为止。《还珠格格》播出后，迅速火遍大江南北，虽然观众们大多记住了小燕子、紫薇等主角，但也有不少人注意到了那个勇武干练的侍卫高达。许军本走在街上，偶尔会有人认出他，跟他打招呼、要签名，这让他第一次感受到了的滋味。

凭借《还珠格格》积累的名气，许军本接到了更多的戏约。1998年，他被选中在电视剧《玄奘西行》中担任男一号玄奘法师。接到这个角色时，他正在内蒙古的一个剧组拍一部抗战剧，得知消息后，他激动得一晚上没睡着觉。为了演好玄奘法师，他提前三个月就开始研究剧本，查阅了大量关于玄奘的资料，还特意去寺庙体验生活，学习佛法礼仪。拍摄期间，他每天天不亮就起床化妆，穿着厚重的僧袍在沙漠里行走，有时候一天要走几十公里的路，脚上磨起了好几个水泡。但他从来没有抱怨过，他觉得这是实现自己出人头地梦想的最好机会。

《玄奘西行》播出后，许军本的名气更上一层楼，他不再是那个只能蹲在北影厂门口等戏的群众演员，而是成了能挑大梁的男主角。他搬进了宽敞明亮的公寓，买了属于自己的汽车，终于摆脱了过去的贫困生活。每次回老家，乡亲们都会围着他，羡慕地问他在北京的生活，父亲许老汉也挺直了腰杆，逢人就说：我家老三是演员，拍电视剧的！许军本看着这一切，心里充满了成就感，他觉得自己终于实现了当年的誓言。但他没有意识到，在追逐成功的过程中，他性格里的偏执也在悄悄滋长，而这份偏执，终将把他推向命运的深渊。