不同职业，同样精彩 第64章 飞机维修——机翼上的星光

凌晨两点，机库的荧光灯在林夏的护目镜上投下冷白的光晕。他半跪在波音737的起落架旁，扳手与螺栓碰撞出清脆的声响。七月的热浪裹挟着航空煤油的刺鼻气味，汗水顺着防噪耳罩的边缘不断滑落，在工作服上晕开深色的痕迹。护目镜内侧渐渐蒙上白雾，模糊了眼前错综复杂的管路，他不得不摘下护目镜，用袖口匆匆擦拭。

夏子，检查液压管路！对讲机里传来师傅老周沙哑的声音，带着电流的滋滋声，明早六点的航班，必须在日出前完成C检。林夏抹了把脸上的汗，抬头望向机舱底部。那些缠绕交错的管线如同巨型生物的血管，在冷光灯下泛着金属特有的幽蓝。这是他成为航线维修员的第三个月，却已经数不清熬过了多少个这样的通宵。机库的空调似乎永远无法驱散闷热，汗水湿透的工作服贴在背上，又被体温渐渐烘干，留下一道道白色的盐渍。

记忆回到三年前的民航职业技术学院。那时的林夏总爱坐在图书馆顶层，捧着《飞机系统原理》的课本，看着窗外的客机起降。阳光透过玻璃洒在书页上，将发动机剖面图照得透亮。当老师在课堂上展示波音787的复合材料机翼时，他的手指不自觉地在课桌上模拟着检修的动作，被后座的同学笑称走火入魔。每个周末，他都会骑着二手自行车去城郊的旧机库，那里停放着退役的客机，他像寻宝般研究着飞机的每个部件，常常忘记时间，直到管理员来赶人才依依不舍地离开。

愣什么呢！老周的声音突然在身后响起，带着常年吸烟留下的沙哑，震得林夏耳膜发疼。老周的工装口袋永远鼓鼓囊囊，装着皱巴巴的烟盒和随时可能掏出的扳手。过来搭把手。老周将内窥镜递过来时，林夏注意到他手掌上的老茧，厚得像树皮，虎口处还留着一道陈年的伤疤。镜头探进机翼的缝隙，显示屏上出现密密麻麻的金属纹路，像某种神秘的密码。记住，老周用油污斑斑的手套敲了敲屏幕，任何0.1毫米的裂纹，都可能变成万米高空的死神。这句话，林夏在课本上读过无数次，此刻从老周口中说出，却带着沉甸甸的分量。

手机在裤兜里震动起来，是母亲发来的消息：夏夏，明天周末，你爸钓了条大鱼，回来吃顿热乎饭？林夏盯着屏幕上跳动的光标，想起上次回家还是三个月前。那时父亲膝盖的老伤复发，却硬撑着说只是着凉。对话框里迟迟没有打出一个字，最终只发了个微笑的表情。关闭手机时，屏幕映出他布满血丝的眼睛，和脸颊上蹭到的机油痕迹。

晨光刺破机库的铁门时，林夏正在填写维修日志。圆珠笔在A4纸上沙沙作响，记录着更换的刹车片型号和校准数据。远处传来地勤车辆的轰鸣声，新一天的航班即将开始起降。他摘下护目镜，揉了揉酸涩的眼睛，发现工作服袖口不知何时被液压油染出一片深蓝，像是夜空中永不消散的星辰。走出机库的瞬间，阳光刺得他睁不开眼，他眯起眼睛望向停机坪，一架客机正缓缓滑向跑道，尾翼上的航徽在阳光下闪闪发光。

转机出现在一次紧急排故任务中。那天暴雨倾盆，黑云压得极低，仿佛要将整个机场吞噬。一架从曼谷飞来的航班出现自动驾驶故障，红色的警报灯在雨幕中格外刺眼。林夏跟着老周冲进雨幕时，雨水瞬间浸透了工装，顺着裤管灌进劳保鞋里。机舱内，机长焦急的声音混着警报器的蜂鸣：液压系统压力异常！林夏蹲在驾驶舱下方的设备舱，这里空间逼仄，只能侧着身子爬行，雨水顺着安全帽的边缘滴在脖颈，却顾不上擦拭。

看这里！老周突然指着线路板上的一个元件，他的声音因为兴奋而提高了八度，备用液压泵的继电器接触不良。林夏屏住呼吸，用镊子小心地取下元件。雨水混着汗珠滴落在电路板上，他想起课本里关于防短路的警示，手却稳得像精密仪器。当更换完继电器，系统警报声戛然而止时，机长透过雨幕向他们竖起了大拇指。返回机库的路上，暴雨仍在肆虐，林夏却感觉不到寒冷，内心被成就感填满。

你小子有种。回休息室的路上，老周递来瓶冰镇矿泉水，水珠顺着瓶身滑落，打湿了林夏的裤腿，下个月有个去新加坡学习复合材料维修的机会，我推荐了你。林夏握着还在滴水的矿泉水瓶，冰凉的触感从指尖传遍全身。窗外，暴雨初歇，彩虹横跨停机坪，将飞机的机翼染成七彩。他的脑海中已经开始想象新加坡的航修基地，那里有最先进的设备，还有他渴望学习的新技术。

然而，出发前一周，父亲的病情突然恶化。林夏连夜赶回老家时，看见父亲正扶着拐杖在院子里蹒跚。院子里的葡萄架依旧，只是父亲的背影不再挺拔。不是说着凉吗？他红着眼眶质问，母亲背过身去抹眼泪。原来父亲的关节炎已经发展到需要手术的地步，却一直瞒着他，怕影响他的工作。手术同意书上，林夏的手握着笔，迟迟下不了决心签字，那些复杂的医学术语像天书般在眼前跳动。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！