不同职业，同样精彩 第35章 实验室助理——培养皿里的晨光

林夏把移液枪的刻度调到200微升时，生物安全柜的风机正发出第三声轻微的嗡鸣。早上七点零三分，他的指尖在冰盒上留下道浅痕——里面冻着的细胞样本需要在零下八十度保存，上周有个实习生拿错了冰箱，导致整个批次的癌细胞株失活，导师周教授在实验室例会上摔了烧杯，玻璃碎片溅在林夏的白大褂上，留下至今未洗去的星点痕迹。

“林哥，PCR仪又报错了。”研三的师姐陈薇抱着离心管架跑过来，蓝色手套上沾着点溴酚蓝染液。她往仪器显示屏上瞟了眼，急得声音发颤，“引物都加好了，再过半小时就要跑胶，不然赶不上中午的测序。”

林夏的目光扫过仪器背面的散热孔，那里缠着圈发黄的胶带——是去年夏天修机器时缠的，当时工程师说这台用了八年的PCR仪早该淘汰，周教授却在经费申请单上批了“先凑合用”，把省下的钱买了台新的荧光显微镜。

“按暂停键十秒，再重启。”他抽出张酒精棉，仔细擦拭样品槽里的水渍，“上次报‘温度传感器故障’，其实是冷凝水渗进去了。你看这里，”他指着槽底的细微划痕，“加样时别让枪头碰到管壁，会留痕迹。”

陈薇的肩膀松了下来。林夏看着她把离心管重新摆进仪器，想起三年前自己刚当实验室助理时，也是这样对着说明书发抖。那时周教授刚做完心脏搭桥手术，还拄着拐杖来盯实验，说“细胞不等人，就像病人不等人”——这位研究抗癌药物的老科学家，妻子就是因为肺癌去世的，实验室的冰箱里至今冻着她生前捐赠的肿瘤组织。

上午九点十七分，林夏在配液室称量琼脂糖。电子天平的显示屏跳了三下才稳定在1.2克，他的指尖在称量纸上捏出道褶皱——这种用于电泳的琼脂糖需要精确到小数点后两位，上周有篇投稿被拒，就是因为电泳条带模糊，审稿人说“实验操作不严谨”。

“林老师，周教授让你去趟办公室。”本科实习生小璐抱着本厚厚的实验记录跑进来，马尾辫上沾着根头发丝——这在无菌操作区是大忌，林夏昨天刚在墙上贴了“进入实验室需盘发”的通知。

周教授的办公室堆着半人高的文献，窗台上的绿萝叶子尖发了黄。老教授正对着电脑咳嗽，屏幕上是封拒稿信，红色的批注密密麻麻：“阴性对照污染，实验设计存在缺陷”。

“这批裸鼠，”周教授指着桌上的动物伦理审批表，“安乐死的时候，你亲自去。”他的手指在“第3组”那行停了停，“昨天处死的那只，注射剂量没控制好，挣扎了三分钟，不符合伦理规范。”

林夏的喉结动了动。他知道第3组是周教授最看重的实验组，搭载的是人源肿瘤模型，上周检测时肿瘤抑制率达到了68%，老教授为此多吃了半碗饭。但裸鼠的眼角膜是透明的，处死时会睁着眼睛，像在无声地注视。

“我会调整注射器刻度。”林夏在记录本上画了个注射器，旁边标着“0.2ml/10g体重”，“上次是新来的兽医没经验，我已经跟他演示过三次了。”

走出办公室时，走廊的消毒灯突然亮了，紫外线在白墙上投下惨白的光。林夏想起自己刚入职那年，周教授带他看的第一台仪器就是高压蒸汽灭菌锅，说“实验室的干净，不只是看得见的消毒，更是心里的敬畏”。那时锅里灭菌的，是老教授妻子生前用过的培养皿。

中午在休息区热饭时，林夏的手机震了震。是妻子发来的照片：女儿举着张画，上面歪歪扭扭地画着个穿白大褂的人，旁边写着“爸爸在和小虫子打架”。妻子的消息跟着进来：“朵朵今天在幼儿园说，爸爸的工作是‘让生病的人笑起来’，老师夸她比喻得好。”

他的眼眶有点发潮。上周答应带女儿去公园抓蝴蝶，结果因为连夜抢救污染的细胞，直到凌晨才回家，女儿已经抱着蝴蝶网睡着了。妻子说“你那些细胞比女儿重要”，那句话像根移液枪的枪头，轻轻刺了下，留下细小的疼。

“林哥，你的饭糊了。”小璐举着个苹果跑过来，苹果上还带着片叶子，“周教授让你去他办公室，说有好事。”

周教授的办公桌上摆着个牛皮纸信封。“这是给你的绩效奖。”老教授把信封推过来，上面印着“重点实验室专项经费”，“申请下来的新设备，你去采购。”他顿了顿，“我看了你的实验记录，上个月的细胞存活率提高了12%，比研究生做得都好。”

林夏捏着信封，厚度比想象中沉。他想起自己的工资条，扣除五险一金和房贷，每个月留给家用的钱刚够糊口。去年妻子想报个瑜伽班，看了三次价格最终还是放弃了，说“等你涨工资再说”。

“周教授，我……”

“拿着。”老教授的目光落在他磨破袖口的白大褂上，“你半夜来处理污染，从没算过加班费。朵朵的画画班，该续费了吧？”他指了指林夏手机屏保，“上次家长会，你妻子说她喜欢画画。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！