凌晨三点的出租屋,空调外机在窗外发出单调的嗡鸣,混合着电脑主机的散热声,在狭小的空间里织成一张令人窒息的网。林夏盯着电脑屏幕上《星海远征》分镜稿的第27次修改版本,数位板上的压感笔悬在半空,迟迟落不下去。屏幕右下角,责编最新的消息弹窗像一把锋利的手术刀,将他的创作热情割裂得支离破碎:林老师,甲方要求把女主改成甜妹人设,增加校园恋爱戏份,宇宙战争剧情压缩30%。另外,反派必须加入能做表情包的标志性动作,最好参考最近爆火的‘歪头杀’。
他的目光不由自主地落在最初的人设图上——那是一位眼神坚毅、身着银灰色机甲的女指挥官,利落的短发在宇宙射线中微微扬起,战甲缝隙里若隐若现的伤痕,诉说着角色经历的沧桑。而现在,同样的画布上,少女顶着蓬松的粉色双马尾,水汪汪的大眼睛占据了半张脸,嘴角挂着标准的15度营业笑容,原本象征科技感的机甲被改成了轻飘飘的短裙,连武器都变成了可爱的兔子造型光剑。
四年前从中国美术学院动画系毕业时,林夏的毕设作品《纸鸢》轰动校园。20分钟的水墨动画里,少年在江南烟雨里放飞的纸鸢突然化作真实的飞鸟,带着他穿越千年历史长河。细腻的笔触勾勒出敦煌壁画的瑰丽,充满东方韵味的构图让每一帧都像流动的国画。当片尾字幕升起时,放映厅里爆发出经久不息的掌声,这部作品最终斩获了亚洲青年动漫节金奖。校招会上,多家知名动漫公司向他抛出橄榄枝,宣传册上精美的动画海报、承诺的海外深造机会,让年轻的他坚信,自己即将踏上实现动画理想的康庄大道。
他最终选择了行业龙头极光动漫。入职第一天,玻璃幕墙外的陆家嘴灯火辉煌,走廊两侧的展示柜里陈列着无数奖杯和热门动画周边。部门主管陈姐踩着十厘米的高跟鞋走来,将一叠厚厚的参考资料甩在他桌上,亚克力板与桌面碰撞出清脆的声响:小林,这是新接的泡面番项目。照着这些热门模板做,人设要萌,剧情要快,最好每集都有能上热搜的名场面。记住,流量就是王道。
资料里全是流水线生产的套路化作品:金发碧眼的异世界男主永远带着龙傲天式的 smirk,女主们要么是傻白甜要么是黑长直的傲娇大小姐,配角清一色拥有夸张的外貌特征和模板化的性格标签。背景图上重复使用的特效素材、对话框里似曾相识的网络热梗,都在无声地诉说着这个行业的浮躁。
林夏攥着人设草稿的手微微发抖:陈姐,我想尝试做些有深度的原创内容,比如探讨科技与人性的关系,或者......
深度能带来点击率吗?陈姐涂着鲜红指甲油的手指敲打着电脑屏幕,拉出一份数据分析报告,刺眼的红色柱状图显示着各类题材的流量占比,看看这个榜单,排名前十的作品哪个不是靠萌妹、爽文和梗火起来的?上个月隔壁组做的《霸道魔王爱上我》,光是女主的‘流泪猫猫头’表情包,就带来了三百万的周边收入。你要是想在这行站稳脚跟,就收起你的艺术追求。
此后的日子,林夏成了流水线上的造梗机器。清晨,他强撑着困意设计第十八个猫耳娘人设,调整瞳孔里爱心的大小和位置;正午,在分镜稿里插入突然跳舞的无厘头桥段,只为增加所谓的记忆点;深夜,对着电脑反复修改反派的邪魅笑容,确保能精准戳中观众的。公司茶水间的咖啡机成了他最亲密的伙伴,而曾经装满灵感的速写本,早已落满灰尘,被压在办公桌最底层。
有次他偷偷在一部科幻动画里加入了对网络暴力的隐喻,用扭曲的像素化角色表现受害者的心理状态。这个充满巧思的设计却在内部审核时被批得体无完肤。陈姐将修改意见摔在他桌上:观众要看的是爽!谁管你那些阴暗的东西?连夜改完,不然这个项目别想署名!那天晚上,他独自留在公司,看着被改成俗套逆袭剧情的成片,第一次在寂静的办公室里红了眼眶。
转机出现在某个暴雨倾盆的周末。林夏冒雨去看望独居的爷爷,老式居民楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味,墙皮在雨水的侵蚀下斑驳脱落。在堆满旧书的阁楼里,他发现了一个布满灰尘的铁皮箱,打开后,泛黄的纸张间跃出一个个鲜活的形象——孙悟空踩着筋斗云腾云驾雾,花木兰身披铠甲英姿飒爽,每一根线条都充满生命力,仿佛要冲破纸面。
那是我年轻时画的连环画。爷爷戴着老花镜,布满皱纹的手轻轻抚摸着画稿,那时候啊,没有电脑,没有数位板,就靠着一支毛笔、一叠宣纸,一画就是一整天。虽然赚得少,但每一笔都带着劲儿。老人浑浊的眼睛里闪烁着光芒,画画这事儿,要是没了心气儿,画出来的东西也就没了魂。
这句话如同一束光照进他黑暗的内心。当晚,林夏翻出尘封已久的速写本,开始记录生活中的点滴。他凌晨四点蹲守在楼下早餐店,用铅笔快速勾勒老板揉面时肌肉的起伏;在地铁上观察低头看书的女孩,捕捉阳光透过车窗洒在她发梢的瞬间;雨夜追着在路灯下奔跑的流浪猫,将它炸毛的尾巴和警惕的眼神定格在画纸上。他尝试将这些真实的瞬间融入创作,用水墨的晕染表现晨雾,用赛璐璐的明快色彩描绘市井烟火,传统与现代在画纸上碰撞出奇妙的火花。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!