书虫眼中的历史 第10章 项羽

楚霸王项羽：血色乌江边的千古悲歌

一、梧桐巷里的少年锋芒

公元前232年的下相梧桐巷，楚国贵族项氏的府邸里传来一声啼哭，划破了秦灭六国后的压抑晨雾。这个婴儿的啼哭格外响亮，仿佛要穿透庭院里那棵百年梧桐的层层枝叶，惊醒沉睡的故国魂灵。父亲项超为他取名“籍”，字“羽”，期许他能如羽箭般刺破黑暗，却没料到这个孩子日后会以“项羽”之名，在华夏大地上掀起惊涛骇浪。

少年项羽的眉眼间总带着一股桀骜不驯的英气。叔父项梁教他读书，他翻了几页便扔到案上：“学这些字能记姓名便够了，要学就学能敌万人的本事！”项梁又教他剑术，他舞了几日长剑便束之高阁：“一人敌有何用？我要学的是万人敌！”项梁眼中闪过一丝讶异，随即取出家藏的兵法竹简，少年这才两眼放光，日夜揣摩那些行军布阵的图谱，只是读到精妙处，往往略通大意便不肯深究，仿佛天生便带着一股“吾自用吾法”的傲气。

那时的会稽郡街头，常有一个身高八尺有余的少年仗剑而行。他见秦始皇南巡的龙舟驶过钱塘江，仪仗绵延数里，百姓皆伏地跪拜，唯独他昂首挺立，对身旁的项梁说：“彼可取而代也！”项梁慌忙捂住他的嘴，手心却能感觉到少年脉搏的剧烈跳动，那是一种混杂着野心与愤怒的力量，像即将喷发的火山。

二、会稽斩吏的雷霆一击

公元前209年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，“王侯将相宁有种乎”的呐喊像一道惊雷，劈开了秦朝统治的堤坝。会稽郡守殷通夜里密召项梁，想让他和桓楚一同领兵反秦。项梁走出郡守府时，月光正照在他紧握剑柄的手上，他对等候在外的项羽低语几句，少年便按剑立于阶下，眼神如寒潭般幽深。

再次入府时，项梁突然对项羽使了个眼色：“可动手了！”话音未落，项羽已如猎豹般扑向殷通，长剑出鞘的寒光闪过，郡守的头颅已滚落在地。府中侍卫大乱，持戟者蜂拥而上，项羽不退反进，剑光在人群中翻飞如电，片刻之间便斩杀数十人。鲜血溅在他的玄色战袍上，宛如绽放的墨梅，剩下的人皆吓得瘫软在地，再无人敢上前。

那天清晨，项梁手持殷通首级，佩戴着郡守印绶站在府衙前，项羽按剑立于他身后，浑身浴血却面不改色。项梁召集当地豪强官吏，宣告起兵反秦，指着身后的侄儿说：“此乃吾侄项羽，力能扛鼎，勇冠三军！”众人望着那个眼神凌厉的青年，只见他手中长剑的血珠正一滴一滴落在青石板上，砸出一个个深色的印记，那是属于楚霸王的第一个血色注脚。

渡江向西时，江风猎猎吹动楚军的旗帜。英布、蒲将军等草莽英雄纷纷来投，队伍很快扩充到数万人。当他们抵达薛地时，一个叫刘邦的亭长带着百余骑来见，他望着项羽那张棱角分明的脸，眼中满是敬畏。项羽却只是淡淡瞥了他一眼，那时的他还不知道，这个看似平庸的中年人，会成为他一生的宿敌。

三、巨鹿之战的破釜沉舟

黄河以北的巨鹿城，正被秦军主力围困得水泄不通。王离率领的三十万长城军像铁桶般围住城池，章邯的二十万大军则在城南筑起甬道，源源不断地输送粮草。城中的赵军已断粮数日，箭矢射完了就用石头砸，树皮剥光了就煮弩弦充饥，求救的信使在途中络绎不绝，却没人敢应战——秦军的威名实在太盛，那些反秦的诸侯军都驻扎在巨鹿城北，整日作壁上观，谁也不敢先拿鸡蛋去碰石头。

项羽就是在这时抵达漳水南岸的。他刚以“宋义久留不进”为由，在军帐中斩杀了楚怀王派来的上将军，提着宋义的首级走出帐外时，全军将士皆跪伏在地，无人敢抬头看他。这个二十五岁的年轻人，就这样用一场喋血的兵变，成为了楚军的最高统帅。

渡河前夜，项羽下令凿沉所有渡船，砸碎全部炊具，每个士兵只带三天干粮。“此行有进无退，不胜则死！”他的声音在河畔回荡，带着不容置疑的决绝。当楚军踏着薄冰渡过漳水时，身后的渡船正在烈火中燃烧，映红了半边夜空，也映红了将士们眼中的决绝。

秦军的壁垒像连绵的山峦横亘在眼前。项羽身先士卒，手持长戟冲入敌阵，黑色的战袍在乱军之中如鬼魅般穿梭。他的戟法大开大合，每一戟都带着千钧之力，秦兵的甲胄在他面前如同纸糊一般。楚兵见主将如此勇猛，个个如猛虎下山，以一当十地冲杀。战场上，金铁交鸣之声震耳欲聋，夹杂着士兵的怒吼与惨叫，地上的鲜血汇成溪流，染红了枯草与冻土。

这场战役持续了整整九战。当项羽率领楚军最终攻破秦军大营时，那些作壁上观的诸侯将领们，入营时皆膝行而前，不敢抬头仰视。项羽站在高高的将台上，望着台下俯首帖耳的众将，望着遍地的秦军尸骸，第一次感受到了“霸王”的滋味——那是一种让天下人敬畏的力量，像狂风扫过草原，无人能挡。

四、鸿门宴上的一念之仁

咸阳城外的鸿门，夜色像巨大的帷幕笼罩着大地。刘邦的左司马曹无伤派人送来密信：“沛公欲王关中，使子婴为相，珍宝尽有之。”项羽将竹简狠狠拍在案上，帐外的篝火“噼啪”作响，映着他铁青的脸色。范增在一旁抚着胡须：“刘邦在山东时贪财好色，如今入咸阳却秋毫无犯，此其志不在小。我夜观天象，见其气成五彩，此天子气也，当速击之！”

帐外的项庄已磨好了剑。这个项羽的堂弟，按着腰间的佩剑来回踱步，只等帐内一声令下，便要冲入刘邦的营帐，将那个潜在的威胁斩于剑下。

然而次日清晨，刘邦却带着百余骑来到鸿门谢罪。他穿着素色的锦袍，在项羽面前躬身行礼，语气谦卑得像个侍从：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有郤……”

项羽望着眼前这个满脸堆笑的中年人，昨夜的怒火竟莫名消了大半。他想起巨鹿城下的并肩作战，想起刘邦入关后封存的府库，脱口而出：“此沛公左司马曹无伤言之，不然，籍何以至此？”话音刚落，范增在席上连连使眼色，三次举起所佩的玉玦示意动手，项羽却装作未见，只顾着与刘邦碰杯饮酒。

酒过三巡，范增起身出帐，召来项庄：“君王为人不忍，汝入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏！”项庄依计而入，拔剑起舞，寒光闪闪的剑锋总在刘邦面前盘旋。张良忙目视项伯，项伯亦拔剑起舞，用身体护住刘邦，项庄始终找不到下手的机会。

危急关头，樊哙持剑拥盾闯入帐中。这个披甲带剑的壮汉，头发上指，目眦尽裂，直挺挺地站在项羽面前。项羽按剑而跽：“壮士何来？”张良答曰：“沛公之参乘樊哙者也。”项羽赞道：“壮士！赐之卮酒！”樊哙一饮而尽，又拔剑切食生彘肩，边吃边骂：“秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰‘先破秦入咸阳者王之’。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人，此亡秦之续耳，窃为大王不取也！”

项羽被骂得哑口无言，只得说：“坐。”樊哙便挨着张良坐下。片刻后，刘邦借口如厕，带着樊哙等人从小路逃回霸上。张良待刘邦走远，才入帐谢罪：“沛公不胜桮杓，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下；玉斗一双，再拜奉大将军足下。”项羽接过白璧，放在案上；范增却将玉斗扔在地上，拔剑击碎，仰天长叹：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣！”

帐外的夜风卷起地上的尘土，项羽望着案上的白璧，心中竟无半分悔意。在他看来，用这种暗算的手段对付刘邦，实在有失霸王的气度。他宁愿在战场上堂堂正正地击败对手，也不愿在酒桌上玩这些阴谋诡计。

五、火烧阿房的快意恩仇

进入咸阳的那天，项羽骑着乌骓马，缓缓走过咸阳宫的白玉台阶。这座耗费了六国百姓血汗建成的宫殿，雕梁画栋，金玉铺地，每一处都透着秦王朝的奢华与暴虐。他想起祖父项燕战死沙场的惨状，想起楚国百姓在秦兵铁蹄下的哀嚎，胸中的怒火便熊熊燃烧。

“烧了它！”项羽的声音不大，却带着不容置疑的威严。

熊熊烈火很快吞噬了阿房宫。连绵三百余里的宫殿群，在火光中扭曲、坍塌，巨大的梁柱发出“噼啪”的断裂声，像无数冤魂在呐喊。火焰映红了半边夜空，连渭水都被染成了血色。项羽站在宫门外，看着这场持续三个月的大火，脸上没有任何表情。对他而言，这把火不仅烧的是秦人的宫殿，更是在焚烧整个秦王朝的统治根基，是在告慰那些死于秦暴政下的亡魂。

他杀了已经投降的秦王子婴，将秦宫中的珍宝美女尽数掳走，又分封了十八路诸侯，自立为西楚霸王，定都彭城。有人劝他：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”项羽却望着残破的咸阳城，想起远方的彭城：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”劝者私下感叹：“人言楚人沐猴而冠耳，果然！”这话传到项羽耳中，他二话不说便将那人扔进了油锅。

在项羽眼中，天下就该是这个样子——有功者裂土封侯，强者为王。他从不屑于刘邦那种“约法三章”的虚伪，也懒得去学秦始皇那种“书同文、车同轨”的繁琐。他要的是一种简单直接的统治：谁的拳头硬，谁就说了算。这种源于楚地游侠的江湖气，让他在处理天下大事时，总带着一股快意恩仇的莽撞。

六、彭城之战的巅峰绝唱

公元前205年，刘邦趁项羽北伐齐王田荣之机，率领五十六万诸侯联军攻占彭城。刘邦进入彭城后，收编了项羽的美人珍宝，日日置酒高会，庆祝这得来不易的胜利。他以为项羽被牵制在齐地，短时间内绝不可能回师，却忘了那头楚地雄狮的爆发力。

项羽在齐地接到彭城失陷的消息时，正被田横的军队缠住。他当机立断，留下大部分兵力继续攻齐，自己亲率三万精锐骑兵，星夜兼程南下。楚军沿着泗水西岸疾驰，战马的铁蹄踏碎了清晨的薄雾，三天三夜未曾停歇。

拂晓时分，楚军抵达彭城以西的萧县。当刘邦的士兵还在梦乡中酣睡，或是在宴席上推杯换盏时，项羽的骑兵如同天降神兵，从萧县向东猛扑彭城。联军猝不及防，阵脚大乱，士兵们争相向彭城逃窜，却被汹涌的人潮堵在城门内外。

这场战役变成了一场惨烈的屠杀。楚军的骑兵在联军中纵横驰骋，长枪所到之处，人马俱碎。联军士兵慌不择路，纷纷跳进泗水、谷水，溺死者不计其数，河水为之不流。项羽在乱军之中左冲右突，手中的长戟染满了鲜血，乌骓马的铁蹄下堆满了尸骸。他像一尊来自地狱的战神，所到之处，联军皆望风披靡。

刘邦在数十骑护卫下仓皇西逃，途中竟三次将亲生儿女推下车去，只为减轻车重跑得更快。若非夏侯婴拼死相救，那两个孩子早已成了楚军的俘虏。刘邦的父亲刘太公和妻子吕雉则被楚军俘获，项羽将他们安置在军中，成了日后要挟刘邦的筹码。

彭城之战，项羽以三万骑兵大破五十六万联军，创造了中国古代战争史上以少胜多的奇迹。当他站在尸横遍野的战场上，看着夕阳将河水染成血色时，心中一定充满了睥睨天下的豪情。那时的他不会想到，这场巅峰之战，竟会是他军事生涯的最后辉煌。

七、垓下之围的英雄末路

五年的楚汉相争，像一场漫长的拉锯战。项羽虽然百战百胜，却始终无法彻底消灭刘邦。刘邦的军队像野草一样，烧了又长，而项羽的楚军却在一次次征战中不断消耗，粮草渐尽，将士疲惫。

公元前202年，韩信、彭越、英布等各路汉军合围楚军于垓下。数十万汉军将楚军层层包围，像铁桶一般密不透风。夜幕降临时，四面八方都传来了楚地的歌谣，那熟悉的乡音像针一样刺痛了楚军将士的心：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”

项羽惊坐而起，饮酒帐中，望着身边的虞姬，抚摸着胯下的乌骓马，慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌声苍凉悲壮，帐下的侍从皆泣不成声，不敢抬头仰视。虞姬拔剑起舞，和着歌声唱道：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”唱罢自刎而死，鲜血溅在项羽的战袍上，像一朵凄美的红梅。

项羽抱着虞姬的尸体，眼中第一次流露出绝望。他翻身上马，率领八百余骑趁夜突围。天亮时汉军才发现，刘邦命灌婴率五千骑兵追击。渡过淮河后，项羽身边只剩下百余人。走到阴陵时，他们迷失了方向，问一个田间老翁，老翁骗他们：“左。”向左走却陷入了大泽之中，被汉军追上。

一场激战过后，项羽身边只剩下二十八骑。他望着身后黑压压的汉军，对部下说：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也！今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”

他将二十八骑分为四队，向四个方向冲杀。汉军被他斩杀一将一都尉，死伤数十人。再次聚集时，只损失了两骑。项羽笑着问部下：“何如？”众皆曰：“如大王言。”

八、乌江自刎的千古绝唱

来到乌江边时，乌江亭长已驾着小船等候在那里。他对项羽说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”

项羽望着滔滔江水，想起八年前从江东带出的八千子弟，如今竟无一人归还。他惨然一笑：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

他将乌骓马送给亭长：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”

然后转身徒步与汉军交战。他手持短刀，又斩杀了数百名汉兵，自己也身受十余处创伤。这时他看见汉军中有个熟人吕马童，便说：“若非吾故人乎？”吕马童不敢正视，对旁边的王翳说：“此乃项王也。”

项羽笑道：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”说完拔剑自刎。

汉军将士一拥而上，争夺项羽的尸体，相互残杀者数十人。最终，王翳取其头，杨喜、吕马童、吕胜、杨武各得其一体。这五人后来都被刘邦封侯，而那个曾经不可一世的楚霸王，却落得个身首异处的下场。

江水依旧东流，带走了英雄的血，却带不走那段悲壮的传奇。李清照在千年后写下：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这或许就是对项羽最好的评价——他不是一个合格的政治家，却是一个真正的英雄，一个宁折不弯的楚霸王。

九、霸王魂归的历史回响

项羽的死，像一颗流星划过秦末的夜空，短暂却璀璨得足以照亮整个历史长河。两千多年来，人们从未停止过对他的评说，有人赞他“力拔山兮气盖世”的豪情，有人叹他“妇人之仁”的短视，有人惜他“不肯过江东”的执拗，却很少有人能真正读懂这个矛盾的英雄。

他是天生的战神，却不是合格的君主。在战场上，他能以少胜多，凭一己之勇扭转乾坤；在朝堂上，他却不懂权谋制衡，将好不容易到手的天下，分封给十八路诸侯，埋下了战乱的隐患。他厌恶秦朝的苛政，却又用屠城的方式发泄怒火；他重视兄弟情义，却在关键时刻逼走了韩信、陈平这样的人才；他想以武力统一天下，却忘了“得民心者得天下”的古训。

刘邦在洛阳南宫大宴群臣时，曾问众人：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵回答：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”刘邦自己则补充道：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

这番话道破了项羽失败的关键——他太相信自己的力量，不懂得知人善任，更不懂得分享利益。范增是他身边唯一的智囊，却被他猜忌疏远，最终愤而离去，在途中“疽发背而死”。韩信曾在他麾下做执戟郎，多次献计献策都未被采纳，转而投奔刘邦后才得以施展才华，成为摧毁楚军的关键力量。

但历史的吊诡之处在于，胜利者刘邦虽然赢得了天下，却始终无法赢得后人的同情；失败者项羽虽然身死国灭，却成了千古传诵的英雄。在司马迁的《史记》中，项羽没有被列入“本纪”（帝王传记），却被破格写入“项羽本纪”，与秦始皇、汉高祖并列，可见太史公对他的推崇。

后世的文人墨客，更是对项羽倾注了无限的同情与敬仰。杜牧在乌江亭写下：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”王安石则反驳道：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？”两种截然不同的观点，却都承认了项羽在人们心中的特殊地位。

其实项羽的魅力，恰恰在于他的不完美。他像一尊棱角分明的青铜雕像，有锋芒毕露的锐气，也有不堪一击的脆弱。他可以在战场上杀人如麻，却会在鸿门宴上放过对手；他可以火烧阿房宫泄愤，却会为虞姬的死痛哭流涕；他可以对敌人冷酷无情，却会在乌江岸边因“无颜见江东父老”而放弃求生。

这种矛盾的性格，让他成为一个活生生的人，而不是史书上一个冰冷的符号。他不像刘邦那样懂得审时度势、隐忍妥协，他的人生信条是“快意恩仇”“宁为玉碎，不为瓦全”。这种近乎执拗的骄傲，最终让他走向了灭亡，却也让他在千百年后，依然能让我们感受到那种睥睨天下的英雄气概。

如今，乌江的流水依旧向东，彭城的故址早已湮没在尘埃中，阿房宫的灰烬也早已化作田埂上的泥土。但每当我们读到“力拔山兮气盖世”的诗句，眼前总会浮现出那个身高八尺、目有重瞳的楚霸王——他骑着乌骓马，手持长戟，在漫天烽火中冲锋陷阵；他在鸿门宴上犹豫徘徊，在垓下帐中慷慨悲歌；他最终站在乌江边，将头颅送给故人，用生命践行了“霸王”的尊严。

或许，项羽的价值不在于他是否赢得了天下，而在于他用一生诠释了什么是真正的英雄——那是一种明知不可为而为之的勇气，是一种宁折不弯的骨气，是一种敢爱敢恨的性情。这种精神，如同乌江边的礁石，历经千年浪涛冲刷，依然棱角分明，矗立不倒。

当我们在现实中面对抉择时，或许会想起项羽的故事：是选择刘邦式的妥协与算计，还是选择项羽式的坚守与决绝？这个问题没有标准答案，但正是这种永恒的矛盾与思考，让楚霸王的形象跨越千年，依然鲜活如初。

乌江的风，还在诉说着那个血色黄昏的故事。那个拒绝渡江的英雄，最终化作了中国文化中一个永恒的符号——他是失败的王者，却是不朽的英雄。