书虫眼中的历史 第23章 词隐张炎

词隐张炎：南宋词圈“佛系卷王”的一生——躲得过乱世，躲不过对词的“死磕”

第一章 南湖园的“顶配童年”：琴棋书画是标配，“贫穷”是传说

南宋理宗淳佑八年（1248年）前后，杭州城里的张府热闹得跟过年似的——不是因为中了科举，也不是因为升官，而是府里添了个小少爷，取名“炎”，字“叔夏”。这张家可不是普通人家，往祖上数，曾祖父张镃是南宋有名的“文艺土豪”，家里的南湖园比现在的城市公园还大，养着鹤、种着上千株梅树，没事就喊上陆游、辛弃疾这些文坛大佬来家里“轰趴”，喝着酒填着词，日子过得比神仙还滋润。父亲张枢更厉害，是当时的“音律天花板”，不仅会填词，还能自己改编古曲，家里的乐师比饭馆的跑堂还多，随便拉出一个都能在街头开独奏会。

张炎就是在这样的“文艺温室”里长大的。别的小孩三岁玩泥巴，他三岁听琴；别的小孩五岁捉迷藏，他五岁学填词；别的小孩七岁背着书包上学堂，他七岁已经能指出乐师演奏时的“错音”——用现在的话说，这就是“含着词谱出生的星二代”。有一次，父亲张枢改编了一首古曲《霓裳羽衣曲》，请了一群乐师来家里排练，张炎趴在旁边的椅子上听，听到一半突然站起来，奶声奶气地说：“爹爹，那个吹笛子的叔叔，最后一个音高了半分，跟琵琶的音对不上。”

满屋子的乐师都愣住了——这曲子改编得极其复杂，半分音的误差普通人根本听不出来，一个七岁的小孩居然能揪出来？张枢赶紧让乐师再吹一遍，果然如儿子所说。从那以后，张府里的人都知道，小少爷是个“音律神童”，以后指定要接父亲的班，在词圈“横着走”。

不过张炎小时候也不是只知道“死磕”词乐，作为“宋朝版富二代”，他的娱乐活动也很“雅”。春天跟着曾祖父去南湖园赏梅，看着满树的梅花，曾祖父随口念一句“疏影横斜水清浅”，他就能接一句“暗香浮动月黄昏”，还能补上一句自己编的“若教雪夜添新酒，更与梅花作伴眠”；夏天在园子里的荷花池边乘凉，父亲弹琵琶，他就坐在旁边填词，填完了还会跟父亲“讨价还价”——“爹爹，我这阕《鹧鸪天》里的‘荷风送香气’，比你上次填的‘荷露坠清响’是不是更有画面感？”；秋天跟着家里的仆人去山上采菊花，回来就能写一首《霜天晓角》，把菊花的“傲”和秋天的“清”写得活灵活现；冬天更有意思，下雪的时候，他会和家里的小伙伴在院子里堆雪人，堆完了还得给雪人“题词”，比如“玉骨冰肌，不与群芳争艳丽”，要是小伙伴堆的雪人不好看，他还会嫌弃：“你这雪人长得太‘俗’，配不上我的词。”

那时候的张炎，还不知道“愁”字怎么写。他的世界里，只有琴、棋、书、画、词，还有家里永远吃不完的美食、穿不完的丝绸。他以为这样的日子会一直过下去，直到他长大，成为像父亲、曾祖父一样的“词圈大佬”，在杭州城里继续过着“雅到骨子里”的生活。可他没料到，几十年后，一场亡国风暴会把他的“顶配人生”撕得粉碎，让他从“张公子”变成“张难民”，也让“词隐”这个雅号，慢慢走进了他的人生。

第二章 亡国倒计时：从“富二代”到“负二代”，“词隐”的雏形来了

张炎二十岁的时候，南宋已经是“风中残烛”了。元兵像潮水一样往南打，杭州城里的官员们慌得跟没头苍蝇似的，有的忙着收拾金银细软准备跑路，有的忙着给元兵写投降信，只有张炎这样的“文艺青年”还在抱着词稿发呆——他不是不知道局势危险，而是不愿意相信，那个养了他二十年的“温柔乡”，就要没了。

咸淳十年（1274年），元兵攻克鄂州，南宋的防线彻底崩溃。这时候的张府已经开始“缩水”了：乐师们走了一半，有的回老家躲战乱，有的被别的官员重金请走；家里的古董字画也开始变卖，因为要凑钱给守城的士兵买粮草——张枢虽然是个文人，但也知道“国没了，家也没了”的道理。张炎第一次尝到了“缺钱”的滋味，以前他填词用的是上好的宣纸，现在只能用废纸的背面；以前他喝的是陈年的好酒，现在只能喝粗茶；以前他出门前呼后拥，现在出门要戴着帽子低着头，怕被人认出来——不是怕被粉丝围堵，是怕被债主找上门（家里为了凑粮草，借了不少钱）。

德佑二年（1276年），元兵攻破杭州城，南宋朝廷投降。这一天，张炎正在家里整理父亲留下的词谱，突然听到外面传来喊杀声和哭声，他赶紧跑到院子里，看到元兵在街上巡逻，有的老百姓抱着东西往城外跑，有的跪在地上哭。他想去找父亲，却发现父亲已经带着几个仆人去保护家里的乐师了，临走前留了一句话：“保住词谱，比保住命还重要。”

张炎抱着词谱，躲在柴房里，不敢出声。他听到外面有元兵闯进家里，翻箱倒柜地找金银财宝，还把家里的古琴摔在了地上——那是曾祖父传下来的唐代古琴，张炎从小摸到大都快包浆了。他想冲出去阻止，却被仆人死死按住：“少爷，不能出去！出去就是死！”

那天晚上，张炎在柴房里哭了一夜。他不是哭家里的金银财宝没了，也不是哭自己从“公子”变成了“难民”，是哭那个能让他安心填词、听琴的南宋，没了；是哭那些和他一起赏梅、填词的朋友，不知道还能不能再见面；是哭父亲留下的那句话——“保住词谱，比保住命还重要”，他突然明白，在乱世里，词谱不是“宝贝”，是“救命稻草”，是能让他在混乱中找到一点“雅”的东西。

从那以后，张炎开始“隐”了。他不再出门，不再跟人谈论诗词，甚至不再穿丝绸衣服，改成了粗布麻衣。他把词谱藏在怀里，走到哪里带到哪里，有时候躲在破庙里，就着油灯的光看词谱；有时候躲在老百姓家里，就帮人家干农活，换一口饭吃，晚上再偷偷填词。有人问他：“你以前是张府的少爷，现在怎么混成这样了？”他只是笑一笑，不说话——他不想说自己是“张炎”，不想让人知道他是那个会填词的“张公子”，他只想做一个“躲在乱世里的词人”，这就是“词隐”的雏形：不是归隐山林，是归隐在“词”里，用词挡住乱世的风沙。

第三章 “词隐”正式上线：躲进小楼成一统，只和音律“谈恋爱”

南宋灭亡后，张炎跟着一群难民，从杭州跑到了苏州。苏州比杭州稍微安稳一点，还有不少以前认识的文人朋友，比如周密、王沂孙这些，都是南宋有名的词人。他们见张炎来了，都很开心，赶紧把他接到自己家里，还给他找了个小院子住——说是“小院子”，其实就是一个破房子，不过有个小窗户，能看到外面的竹子，很安静，适合填词。

张炎在这个小院子里，正式把自己的雅号定为“词隐”。他跟朋友说：“我现在不想再管外面的事了，只想躲在这个小屋里，研究词谱，填填词，就当是‘隐’在词里了。”朋友们都懂他的意思——在元兵的统治下，文人想安安稳稳地过日子，太难了，只能“隐”，有的隐于山林，有的隐于市井，张炎不一样，他隐于“词”，把所有的心思都放在词上，不管外面的乱世。

从那以后，张炎就成了苏州城里的“神秘词人”。他很少出门，除非是去买米或者找朋友借词书；他也很少跟人聊天，除非是聊词——一聊到词，他就像变了个人似的，从“沉默寡言的隐士”变成了“词圈话痨”，能跟你从早上聊到晚上，从“填词的押韵”聊到“音律的高低”，一点都不觉得累。

有一次，周密来找张炎，想跟他合作一首《声声慢》，纪念以前在杭州的日子。两个人坐在小窗户旁边，喝着粗茶，开始琢磨词。周密先填了一句“烟水阔，又争知、故人消息”，张炎摇摇头：“‘争知’这两个字太硬了，不够‘清’，我们现在是‘词隐’，填的词要像竹子一样，清清爽爽的，不能有太硬的字。”

周密想了想，改成“烟水阔，更谁问、故人消息”，张炎还是摇摇头：“‘谁问’太悲了，我们虽然在乱世里，但也不能太丧，要有点‘雅’的气，改成‘怎频问’怎么样？‘怎频问’既有点想念，又有点克制，符合我们‘隐’的样子。”

周密一听，拍了下手：“好！还是你这个‘词隐’厉害，一下子就抓住了‘清’和‘雅’的感觉！”两个人就这么你一句我一句，从中午聊到傍晚，终于把《声声慢》填完了，填完了还不算，还要找个乐师来，把词谱成曲，唱一遍，要是觉得哪个音不对，再改——用现在的话说，这就是“词圈的内卷天花板”，不过张炎卷的不是名利，是“词的格调”。

张炎在苏州的小院子里，不仅填词，还开始整理父亲留下的词谱，想写一本关于词乐的书——也就是后来的《词源》。那时候没有电脑，没有打印机，所有的字都要手写，而且他没钱买纸，只能找朋友要废纸，或者把旧书的空白页撕下来用。有时候写着写着，墨水没了，他就用灶灰和水调一调，代替墨水；有时候手冻僵了，他就搓搓手，哈口气，继续写——他说：“我这辈子可能做不了别的事了，只能把父亲的词谱整理好，把填词的道理写下来，留给以后的人，就算是我这个‘词隐’，为词圈做的一点贡献吧。”

有一次，一个年轻的词人来找张炎，想拜他为师，学填词。张炎问他：“你为什么想学填词？”年轻人说：“我想靠填词出名，以后能当大官。”张炎听完，摇摇头，把他送走了——他不想教这样的学生，他觉得填词不是为了出名，不是为了当官，是为了“安放自己的心”，是在乱世里找一点“雅”的东西，这才是“词隐”的道理。后来又有一个年轻人来找他，说：“我想学填词，因为我觉得填词能让我安静下来，不管外面多乱，只要一填词，我就觉得心里踏实。”张炎一听，笑了，赶紧把他请进屋里，从最基础的音律教起，还把自己整理的词谱给他看——他说：“你这才懂填词的真正意思，以后你也可以叫我‘词隐先生’，我们一起‘隐’在词里。”

第四章 漂泊的“隐者”：带着词稿走江湖，饿肚子也不丢格调

张炎在苏州住了几年，本来想一直“隐”在那个小院子里，把《词源》写完。可没想到，元兵又开始在苏州城里搜查“南宋遗民”，尤其是像张炎这样以前是贵族、还会填词的文人，更是重点搜查对象。朋友们劝他：“你还是赶紧走吧，再不走就危险了！”

张炎没办法，只能收拾东西，带着没写完的《词源》和父亲的词谱，又开始了漂泊的日子。他从苏州跑到扬州，从扬州跑到绍兴，再从绍兴跑到宁波，一路上颠沛流离，有时候一天只能吃一顿饭，有时候晚上只能睡在破庙里，可他从来没把词稿弄丢过——他把词稿缝在衣服里，贴在身上，就像保护自己的命一样。

有一次，张炎在去宁波的路上，遇到了强盗。强盗把他身上的钱都抢走了，还想抢他的衣服——那时候的衣服虽然是粗布麻衣，但也能换几个钱。张炎死死抱住衣服，不肯松手，强盗生气了，举起刀就要砍他，他说：“钱你们可以拿走，衣服不能拿走，里面有我的词稿，那是我这辈子最重要的东西，你们要是把它拿走了，我活着也没意义了。”

强盗愣住了，他们见过抢钱的、抢粮食的，没见过为了“词稿”不要命的。其中一个强盗说：“你这人真是个‘书呆子’，词稿能当饭吃吗？”张炎说：“词稿不能当饭吃，但能让我在饿肚子的时候，心里不慌，能让我觉得自己还是个‘词人’，不是个难民。”强盗们听了，居然有点佩服他，不仅没抢他的衣服，还把抢他的钱还了一部分，说：“看你这么执着，我们也不欺负你了，你赶紧走吧，别在这路上晃悠了，不安全。”

张炎就这么一路漂泊，一路填词，一路整理《词源》。他走到哪里，就把“词隐”的名声带到哪里。在扬州的时候，他住在一个小客栈里，客栈老板知道他是“词隐张炎”，就请他给客栈写一副对联。张炎想了想，写了“客里相逢，都是天涯沦落人；词中寄意，暂忘世上乱离情”——这副对联一挂出来，客栈里的客人都来围观，有的还跟张炎请教填词的技巧，客栈老板也因为这副对联，生意好了不少。

在绍兴的时候，张炎遇到了以前认识的一个乐师。乐师现在在绍兴的一个戏班里当师傅，看到张炎来了，赶紧把他接到戏班里，还请他给戏班的曲子改改词。张炎一看戏班唱的曲子，都是些“俗不可耐”的小调，就跟乐师说：“这些曲子的词太俗了，没有‘雅’的气，我帮你改改，改完了肯定好听。”他花了三天时间，把戏班的十首曲子都改了，改完后，乐师一唱，果然不一样——以前的曲子是“街头小调”，改完后变成了“雅乐”，戏班的生意一下子火了起来。乐师想给张炎钱，张炎不要，说：“我帮你改词，不是为了钱，是为了让更多人听到‘雅’的词，知道在乱世里，还有‘词隐’这样的人，在坚持填词的格调。”

张炎漂泊的日子里，也有过“绝望”的时候。有一次，他在宁波的一个破庙里，发了高烧，躺在床上起不来，身边没有一个人，只有怀里的词稿。他以为自己要死了，就把词稿拿出来，一页一页地看，看着看着，就哭了——他不是哭自己要死了，是哭《词源》还没写完，是哭以后没人再像他一样“死磕”词乐了。可哭着哭着，他又笑了，因为他想起了父亲说的“保住词谱，比保住命还重要”，想起了自己的雅号“词隐”——他说：“我是‘词隐’，怎么能这么容易就放弃呢？我还要把《词源》写完，还要教更多人填词呢！”

他挣扎着爬起来，找庙里的和尚要了点草药，煮着喝了，又躺了几天，居然慢慢好了起来。病好以后，他第一件事就是拿出词稿，继续写《词源》——他说：“只要我还活着，就不能停下，这是‘词隐’的本分。”

第五章 《词源》问世：“词隐”的遗产，让词圈“卷”了八百年

张炎五十岁的时候，终于在杭州的一个小角落里安定了下来。这时候的他，头发已经白了一半，脸上也有了皱纹，看起来就像个普通的老头，但他怀里的词稿，却比以前更厚了——《词源》终于写完了。

《词源》是张炎一辈子的心血，里面写了填词的技巧、音律的道理，还有他对“清空”“骚雅”的理解——所谓“清空”，就是填词要像秋天的天空一样，干净、清爽，不能有太多废话；所谓“骚雅”，就是填词要像《离骚》一样，有内涵、有格调，不能太俗。这两个词，成了后来词圈的“金科玉律”，不管是哪个朝代的词人，只要想填“雅词”，都要去看《词源》，都要学张炎的“清空骚雅”。

《词源》写完后，张炎没有拿去出版（那时候也没有出版社），只是手抄了几份，送给了身边的朋友和学生。他说：“我写这本书，不是为了出名，是为了把填词的‘雅’传下去，让以后的人知道，就算在乱世里，也有人在坚持填词的格调，也有‘词隐’这样的人，在守护词的灵魂。”

可没想到，《词源》就这么“火”了起来。朋友们拿到手抄本后，又互相传抄，有的还送给了外地的词人，慢慢的，整个江南的词圈都知道了，有一本叫《词源》的书，是“词隐张炎”写的，里面全是填词的“干货”。有人专门从外地跑到杭州，找张炎要《词源》的手抄本，有的人甚至愿意用粮食、布匹来换——张炎也不拒绝，只要对方是真心想学填词，他就给，有时候还会跟对方聊上几句，教对方怎么理解“清空骚雅”。

有一次，一个来自江西的词人，千里迢迢跑到杭州，找张炎要《词源》。他跟张炎说：“我听朋友说，您的《词源》里写了‘清空骚雅’，我填了一辈子词，都没搞懂什么是‘雅’，想跟您学学。”张炎把《词源》的手抄本给他，还跟他说：“‘雅’不是装出来的，是从心里来的。你填词的时候，不要想着怎么讨好别人，不要想着怎么出名，就想着怎么把自己的心里话，用最干净、最清爽的词表达出来，这就是‘雅’，这就是‘词隐’的道理。”

那个江西词人听了，恍然大悟，回去后按照张炎说的方法填词，果然填出来的词不一样了，后来还成了江西词圈的“大佬”。他专门给张炎写了一封信，说：“要是没有您的《词源》，没有您的‘词隐’之道，我这辈子都填不出‘雅词’，谢谢您！”

张炎晚年的时候，杭州城里的文人都尊称他为“词隐先生”，不管是老词人还是年轻词人，都愿意来跟他请教填词的问题。有时候，一群人围在他的小屋里，听他讲《词源》里的道理，听他讲以前在南宋的日子，听他讲漂泊时的经历，讲到动情处，大家都忍不住哭了——不是哭乱世的苦，是哭张炎的执着，是哭“词隐”的坚守。

有一次，一个年轻的词人问张炎：“先生，您这辈子漂泊了这么久，吃了这么多苦，后悔吗？”张炎笑了，说：“我不后悔。我虽然苦，但我有词，有《词源》，有‘词隐’这个雅号。我这辈子，虽然没当过大官，没发过大财，但我守护了词的‘雅’，把‘词隐’的道理传了下去，这就够了。”

元仁宗延佑七年（1320年）前后，张炎在杭州的小屋里去世了，享年七十二岁。他去世的时候，身边没有亲人，只有几个学生和一堆词稿。学生们按照他的遗愿，把他的词稿和《词源》的手抄本整理好，传给了后世。

第六章 结语：张炎的“隐”，是最雅的人生选择

八百年过去了，南宋的繁华早就成了历史，元兵的铁蹄也早就被岁月淹没，但张炎的“词隐”之道，却一直流传到了今天。现在的人提起张炎，首先想到的不是他的贵族出身，不是他的漂泊经历，而是“词隐”这个雅号，是他的《词源》，是他的“清空骚雅”。

有人说，张炎的“隐”是“逃避”，是不敢面对乱世的苦。可其实不是——他的“隐”不是逃避，是“坚守”。在乱世里，有的人选择投降，有的人选择反抗，有的人选择随波逐流，而张炎选择了“隐于词”，用词来守护自己的“雅”，用词来安放自己的心，用词来给后世留下一点“干净”的东西。这不是逃避，是一种更难的选择——在混乱中保持清醒，在苦难中坚守格调，这才是“词隐”的真正意义。

张炎一辈子没当过大官，没发过大财，甚至连一个安稳的家都没有，可他却成了词圈里“不朽的存在”。因为他用一辈子的时间，证明了一件事：不管在什么时代，不管遇到多大的困难，“雅”的东西永远不会消失，只要有人像“词隐”一样，愿意去守护它，愿意去传承它，它就会一直流传下去。

现在的我们，生活在一个没有战乱的时代，不用像张炎一样漂泊，不用像张炎一样饿肚子，可我们却常常觉得“焦虑”，觉得“浮躁”，觉得找不到“安放自己的心”的地方。这时候，我们不妨想想张炎，想想他的“词隐”之道——或许，我们不需要像他一样“隐于词”，但我们可以像他一样，找到一件能让自己“安静下来”的事，找到一件能让自己“坚守格调”的事，不管是读书、写字、画画，还是做其他的事，只要能让我们在浮躁的世界里，保持一点“雅”的气，保持一点“执着”的心，就够了。

这就是张炎留给我们的遗产——不是《词源》里的文字，不是“清空骚雅”的技巧，是“词隐”的精神：在乱世中坚守，在平凡中执着，在浮躁中保持“雅”的格调。这种精神，会一直流传下去，就像张炎的词一样，永远不会过时。