书虫眼中的历史 第12章 诗魂屈原

诗魂屈原：把楚国忧思写成千古绝唱，连粽子都为他争了两千年

第一章 楚国贵族里的“非主流”：放着爵位不享，偏要跟百姓“唠嗑”

战国末期，楚威王年间，丹阳（今湖北秭归）的屈家大院里，一声响亮的啼哭打破了清晨的宁静——屈原出生了。这屈家可不是普通人家，往上数是周朝的王族后裔，到了屈原这辈，虽说没到“权倾朝野”的地步，也算是“世袭贵族”，用现在的话说，就是“含着金汤匙出生的官N代”。

按说贵族子弟的人生剧本该是“学礼仪、练兵法、娶贵女、承袭爵位”，可屈原偏不。别的贵族小孩三岁学《周礼》、五岁练射箭，他倒好，整天溜出大院，往乡下跑，跟农夫学种稻，跟渔父学划船，连村里老头唱的山歌，他都拿着小竹片记下来，嘴里还念叨：“这调子比宫里的雅乐好听多了！”

家里的老管家急得直跺脚，跟屈父告状：“老爷，公子又跑出去跟‘下等人’混了！再这么下去，成何体统啊！”屈父也头疼，每次把屈原叫回来训话，屈原都梗着脖子反驳：“什么下等人？他们知道什么时候种麦子，知道江里的鱼什么时候最多，比那些只会背礼仪的大夫懂多了！”

有一次，屈原跟着农夫去田里插秧，踩了满脚泥，回家被母亲逼着洗脚。他一边泡脚，一边跟母亲说：“娘，你听农夫唱的‘稻熟了，谷满仓，百姓笑哈哈’，多实在！宫里那些‘君子之交淡如水’，听着就没劲儿。”母亲被他逗笑：“你这孩子，生来就不是当贵族的料，倒像个‘说书先生’。”

这话还真没说错。屈原十几岁的时候，就成了村里的“孩子王”——不是领着小孩爬树掏鸟窝，而是教他们唱自己改编的山歌，把“要勤劳、要诚实”的道理编进歌词里。有一次，县吏来收赋税，故意多收了农夫的粮食，屈原当场站出来，拿着自己记的“收成账”跟县吏理论：“今年天旱，稻子减产三成，你凭什么按去年的数量收？”县吏被问得哑口无言，只能把多收的粮食还回去。

农夫们都感激他：“屈公子，您真是个好人！”屈原却摆摆手：“我只是说了句实话。百姓辛苦种粮，哪能让你们白占便宜？”

这时候的屈原，还没被叫做“诗魂”，但“魂”的影子已经有了——他不把自己当“贵族”，反而把百姓的苦乐装进心里，把听到的、看到的都记下来，像一颗种子，等着日后长成诗歌的参天大树。

后来，屈原到了该“入仕”的年纪，屈父托关系把他送进楚宫，做了“左徒”，相当于现在的“国务院办公厅秘书”，负责起草文书、接待诸侯。别的官员上班，要么穿着华丽的朝服，要么跟同僚互相吹捧，屈原却依旧“我行我素”——穿粗布衣裳，带的文书上还沾着墨点，跟楚王汇报工作时，不先说套话，反而先讲“最近百姓的稻子长势怎么样”。

楚王一开始觉得这年轻人“接地气”，挺喜欢他；可时间长了，贵族大夫们就开始说闲话：“屈原太没规矩了，跟百姓混在一起，丢我们楚国贵族的脸！”屈原听了，一点都不在乎：“丢脸？能让百姓吃饱饭，比什么都有脸！”

也就是在楚宫的这些年，屈原开始把自己看到的、想到的写成“诗”。那时候的“诗”还不是后来的唐诗宋词，更像“唱出来的散文”，屈原就把百姓的山歌、楚国的神话、自己的忧思揉在一起，写出了《九歌》的初稿。有一次，他在宫里哼自己写的“东皇太一”，被乐师听到了，乐师赶紧记下来，谱上曲子，没想到成了楚宫最受欢迎的“流行曲”。

屈原看着宫里人唱自己写的歌，心里偷偷乐：“你们喜欢就好，要是能听懂里面‘百姓要安康’的意思，就更好了。”

第二章 职场里的“老实人”：跟楚怀王“掏心窝”，却被张仪“套路”

屈原在楚宫待了几年，因为为人耿直、写得一手好文书，很快就成了楚怀王的“宠臣”——不是靠溜须拍马，而是靠“掏心窝子”的建议。楚怀王是个“耳根软”的君主，有时候听了贵族的话，想干些“劳民伤财”的事，比如修豪华宫殿，屈原总能把“百姓疾苦”摆出来，让楚怀王改变主意。

有一次，楚怀王想联合齐国攻打秦国，又怕齐国不靠谱，拿不定主意。屈原主动请缨：“大王，我去齐国谈判！我不仅要让齐国跟咱们结盟，还要让齐王知道，楚国是真心想跟齐国好，不是为了占便宜。”

楚怀王很高兴，给了他很多礼物当“国礼”。屈原带着礼物去齐国，没像别的使者那样“摆架子”，反而跟齐王聊“百姓怎么种地”“商人怎么通商”，还把自己写的《橘颂》念给齐王听：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，咱们两国就像橘树，只有互相帮助，才能长得好。”齐王被他的真诚打动，当场答应跟楚国结盟。

回来的时候，楚怀王亲自到城外迎接，拍着屈原的肩膀说：“屈爱卿，你真是楚国的‘栋梁’！”屈原笑着说：“大王，我不是栋梁，百姓才是。只要百姓过得好，楚国自然强。”

可屈原的“老实”，在官场里很快就成了“短板”。秦国的丞相张仪是个“套路大师”，知道楚国和齐国结盟对秦国不利，就带着重金去楚国“搞破坏”。张仪先找了楚国的贵族大夫，给他们送金子、送美女，让他们在楚怀王面前说屈原的坏话：“屈原跟齐国走得太近，说不定早就投靠齐国了！”“屈原太骄傲了，觉得自己比大王还厉害！”

楚怀王本来就“耳根软”，听多了坏话，就开始怀疑屈原。张仪趁机见楚怀王，说：“大王要是跟齐国断交，秦国愿意把商於六百里地送给楚国！”楚怀王一听“六百里地”，眼睛都亮了，当场就答应跟齐国断交。

屈原当时正在外地考察，听说这事，急得连夜赶回楚宫，冲进大殿对楚怀王说：“大王，不能跟齐国断交！张仪是骗子，他说的六百里地肯定是假的！”

楚怀王正高兴呢，被屈原泼了冷水，很不高兴：“屈爱卿，你怎么总跟我唱反调？张仪是秦国丞相，怎么会骗我？”旁边的贵族大夫也跟着起哄：“屈原就是嫉妒大王能得到六百里地！”

屈原急得直跺脚：“大王，我不是嫉妒，我是怕楚国吃亏！齐国是咱们的盟友，断了盟友，秦国要是来打咱们，谁帮咱们？”

可楚怀王根本听不进去，还把屈原贬到了汉北（今湖北汉水以北），让他“反省反省”。屈原临走前，看着楚怀王，心里又委屈又难过：“大王，您怎么就不信我呢？”

被贬到汉北的日子，屈原没有消沉，反而有了更多时间写“诗”。他看着汉北的山水，想起楚国的百姓，想起楚怀王的糊涂，把心里的忧思都写进了《离骚》的开篇：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”——既写了自己的出身，也写了自己的初心，像跟老朋友倾诉一样，把心里的话都倒了出来。

后来，楚怀王果然被张仪骗了——跟齐国断交后，去秦国要六百里地，张仪却说：“我只说给六里地，哪来的六百里？”楚怀王气得发兵攻打秦国，结果打了败仗，还丢了很多城池。这时候他才想起屈原的好，赶紧把屈原从汉北召回来，说：“屈爱卿，我错了，当初不该不听你的话。”

屈原看着楚怀王懊悔的样子，没说“我早说过”，反而说：“大王，现在知错还不晚，咱们再跟齐国结盟，还能挽回局面。”可这时候的楚国，已经元气大伤，再想结盟，也没那么容易了。

第三章 “诗魂”初显：把流放写成“创作素材库”，走到哪写到哪

楚怀王虽然后悔，但“耳根软”的毛病没改。没过多久，秦国又派使者来楚国，说要“和好”，邀请楚怀王去秦国咸阳会面。屈原一听，赶紧劝楚怀王：“大王，秦国是虎狼之国，不能去！去了肯定会被软禁！”

可楚怀王的小儿子子兰，还有那些收了秦国好处的贵族大夫，又开始劝楚怀王：“大王，秦国真心想和好，不去就是不给秦国面子，楚国会更危险的。”楚怀王又犹豫了，最后还是决定去秦国。

结果正如屈原所料——楚怀王到了咸阳，就被秦王软禁了，逼他割让楚国的土地。楚怀王宁死不从，最后客死在秦国。消息传到楚国，屈原当场就哭了：“大王啊，您怎么就不听我的话呢？”

楚怀王的儿子楚顷襄王继位后，子兰当了令尹（相当于宰相）。子兰早就恨屈原“多管闲事”，就找了个借口，把屈原流放到了江南（今湖南、湖北南部一带）。这一次流放，比上次更偏远，路上要走几个月，而且几乎没有“回来”的可能。

别的官员被流放，要么哭哭啼啼，要么抱怨命运不公，屈原却不一样——他把流放当成了“全国采风”，走到哪，写到哪，把江南的山水、百姓的生活、楚国的神话，都揉进了自己的诗里，“诗魂”的光芒，在流放路上越来越亮。

他走到湘江边，看到渔父在江上打鱼，就坐在江边跟渔父聊天。渔父问他：“你是楚国的大夫，怎么沦落到这步田地？”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，所以被流放了。”渔父劝他：“既然大家都浊，你也跟着浊；大家都醉，你也跟着醉，不就行了？”屈原摇摇头：“我宁愿跳进江里，被鱼吃了，也不跟他们同流合污！”

聊完天，屈原看着湘江的水波，当场就写了《渔父》，把跟渔父的对话写成诗，既表达了自己的坚守，也没贬低渔父的“随波逐流”，反而透着一股“理解但不认同”的豁达。

他走到洞庭湖，看到湖边的百姓在祭神，摆着粽子、米酒，唱着祭歌。屈原就停下来，跟百姓一起祭神，听他们唱“祭湘夫人”的歌，然后把这些祭歌改编成《九歌》里的《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”——把百姓的朴素祭歌，写成了意境优美的诗，连百姓都夸：“屈大夫写的，比我们唱的还好听！”

有一次，他在江南的山里迷路了，遇到一个砍柴的老头。老头给他指了路，还请他喝了碗山泉。屈原很感动，就写了《山鬼》，把山里的神灵写成“像砍柴老头一样亲切的朋友”，而不是高高在上的神仙。诗里的“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”，读起来就像看到一个穿着野草做的衣服、在山里采药的神灵，可爱又亲切。

屈原流放路上的“创作”，跟别人不一样——他不写“流放的苦”，反而写“看到的美”；不写“自己的冤”，反而写“楚国的忧”。他的诗里，有湘江的波、洞庭的风、百姓的笑、神灵的善，就像一幅“楚国江南风情画”，让人读了既心疼他的遭遇，又向往江南的美景。

当地的百姓都喜欢这个“爱写诗的屈大夫”，他走到哪个村子，哪个村子就会有人给他送吃的、送住的。有个老太太知道他喜欢吃糯米，就用芦苇叶包了糯米团给他，说：“屈大夫，这东西扛饿，你路上带着吃。”屈原接过糯米团，很感动，说：“谢谢您，这东西真好吃，叫什么名字？”老太太笑着说：“还没名字，您是大夫，您给起个名吧！”屈原想了想：“就叫‘粽’吧，跟‘宗’同音，咱们都是楚国的子孙，吃了它，就别忘了楚国。”

没想到，这“粽”后来成了纪念他的食物，还引发了“甜咸之争”，吵了两千年。

第四章 《离骚》：用两千多字写尽楚国忧思，成了“诗歌界的天花板”

屈原在江南流放了十几年，这十几年里，他最用心写的诗，就是《离骚》。这首诗一共两千四百多字，是中国古代最长的抒情诗，也是屈原“诗魂”的巅峰之作——他把自己的出身、理想、遭遇、忧思，都写进了这首诗里，像跟楚国、跟百姓、跟自己“掏心窝子”聊天。

写《离骚》的时候，屈原已经五十多岁了，头发白了，身体也不如以前，但他还是坚持“一笔一划”地写。那时候没有纸，只能写在竹简上，他就把竹简铺在膝盖上，一边写，一边念，有时候念到动情处，还会掉眼泪。

有一次，他写“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，写着写着就停住了，看着远方的天空发呆。旁边的小孩问他：“屈爷爷，你怎么不写了？”屈原摸了摸小孩的头，说：“爷爷在想，楚国的路，什么时候才能走顺畅啊？”小孩似懂非懂地点点头，递给他一块自己攒的糖：“屈爷爷，吃糖，吃了糖就不难过了。”

屈原接过糖，心里暖暖的，又拿起笔，接着写。他在《离骚》里，把自己比作“香草”“美玉”，说“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”——身上披着江离和辟芷，腰间系着秋兰做的配饰，不是为了好看，而是为了表明自己“像香草美玉一样纯洁，不跟坏人同流合污”。

他还在诗里“上天入地”找答案：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”——让太阳的车夫放慢脚步，别让太阳太快落山，他还没找到拯救楚国的办法；“路不周以左转兮，指西海以为期”——走到不周山向左转，把西海当成目的地，哪怕走再远，也要找到希望。

有人说《离骚》“太难懂了，全是神话和香草”，可屈原不这么觉得——他写的神话，是楚国百姓都知道的神话；他写的香草，是江南随处可见的香草，他只是想通过这些“百姓熟悉的东西”，告诉大家自己的初心。比如他写“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，“美人”不是指美女，而是指楚国，他怕楚国像草木一样凋零，怕楚国的好日子一去不返。

《离骚》写完后，屈原把竹简捆起来，带到湘江边，念给渔父听。渔父听不懂里面的典故，却听出了屈原的“难过”，说：“屈大夫，你写的诗，就像湘江的水，又深又长，听了让人心里发紧。”屈原笑着说：“只要你能听懂我的心，就够了。”

后来，《离骚》慢慢在楚国流传开来，不管是读书人还是百姓，都喜欢读。有个书生把《离骚》抄在竹简上，带到集市上念，围着听的人越来越多，有的人还跟着念，念到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的时候，好多人都哭了——他们想起自己的苦日子，想起楚国的困境，跟屈原的诗产生了共鸣。

楚国的贵族大夫们也看到了《离骚》，有人说屈原“借诗骂我们”，想把《离骚》烧掉；可更多的人觉得“屈原写得太好，烧了可惜”，偷偷把《离骚》藏了起来。就这样，《离骚》没被烧掉，反而越传越广，成了楚国的“精神符号”。

屈原自己也没想到，《离骚》会流传千古，还成了“诗歌界的天花板”。后来的李白、杜甫、苏轼，都把《离骚》当成“写诗的教科书”。李白说：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”——屈原的诗像日月一样永远明亮，楚王的宫殿却早就成了山丘；杜甫说：“窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”——我要像屈原、宋玉那样写诗，不能跟齐梁那些空洞的诗学。

现在，《离骚》成了中学生的必背课文，虽然很多人觉得“背起来难”，但背到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时候，都会忍不住佩服屈原——两千多年前的人，居然能写出这么有力量的句子，能把自己的理想和忧思，写成跨越时空的共鸣。

第五章 汨罗江的最后一曲：用生命为楚国写诗，百姓用粽子“留住”他

楚顷襄王二十一年（公元前278年），秦国派大将白起攻打楚国，攻破了楚国的都城郢都（今湖北荆州）。消息传到江南，屈原正在汨罗江边散步，听到这个消息，当场就瘫坐在地上，眼泪止不住地流：“楚国没了……我的家没了……”

那几天，屈原不吃不喝，整天坐在汨罗江边，看着江水发呆，手里还拿着《离骚》的竹简，一遍一遍地念。百姓们都很担心他，有的送来了饭，有的送来了酒，劝他：“屈大夫，您别难过，楚国还会回来的！”屈原摇摇头：“都城都没了，楚国还怎么回来？我这一辈子，都在为楚国做事，现在楚国没了，我活着还有什么意思？”

有个老渔父划着船过来，劝他：“屈大夫，您可以去别的国家啊，以您的才华，别的国家肯定会重用您的。”屈原看着渔父，说：“我是楚国人，生是楚国的人，死是楚国的鬼，怎么能去别的国家？就像橘树，长在楚国就是橘，长到别的地方就成了枳，我才不要当枳！”

五月初五那天，屈原穿上了自己最爱的粗布衣裳，戴上了用秋兰编的配饰，拿着《离骚》的竹简，慢慢走到汨罗江边。他最后看了一眼楚国的方向，然后大声念了一句《离骚》里的“吾将从彭咸之所居”——我要跟着彭咸（古代的贤臣）去了，然后纵身跳进了汨罗江。

附近的百姓看到屈原跳江，都急了，赶紧划着船去救他，可江水太急，怎么找都找不到屈原的身影。百姓们怕江里的鱼吃了屈原的身体，就把家里的糯米团包上芦苇叶，扔到江里，说：“鱼啊鱼，别吃屈大夫，吃我们的糯米团吧！”还有人拿着船桨，在江里划来划去，想把鱼赶走，这就是后来“划龙舟”的由来。

那天晚上，百姓们都没回家，在汨罗江边点着蜡烛，喊着“屈大夫，回来吧”，声音在江面上回荡，特别让人难过。

屈原跳江的消息传开后，整个江南都哭了。百姓们为了纪念他，每年五月初五，都会包粽子、划龙舟，这个习俗慢慢变成了端午节，一传就是两千多年。有人说，端午节是“为了纪念屈原”，也有人说，端午节本来是“祭龙节”，可不管怎么说，屈原的名字，早就跟端午节绑在了一起——提到端午节，就会想到屈原；提到屈原，就会想到端午节的粽子和龙舟。

有意思的是，后来粽子分成了“甜粽”和“咸粽”，南方喜欢咸粽，北方喜欢甜粽，每年端午节，都会有人争论“甜粽好吃还是咸粽好吃”。有人开玩笑说：“屈原要是知道，可能会写首诗评评理，说‘甜咸皆可，只要是纪念楚国的心意就好’。”

第六章 诗魂不朽：两千多年了，他还在跟我们“聊楚国”

屈原去世后，他的诗并没有消失。楚国的百姓把他的诗抄在竹简上，藏在自己家里；后来刘邦建立汉朝，派人收集楚国的文献，屈原的诗才被正式整理出来，编成了《楚辞》。从那以后，屈原的“诗魂”，就成了中国文化的“精神符号”——他的诗，不仅是“诗”，更是“爱国”“坚守”“真诚”的象征。

汉代的司马迁，在《史记》里专门为屈原写了《屈原贾生列传》，说屈原“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容”——屈原的志向高洁，所以他写的东西都是芳香的；他的行为廉洁，所以到死都不被世俗容忍。司马迁还说，他读《离骚》的时候，总会想起屈原的样子，忍不住掉眼泪。

魏晋南北朝的时候，陶渊明、谢灵运都很喜欢屈原的诗。陶渊明说：“遥遥望白云，怀古一何深”——远远看着白云，想起屈原，心里有说不尽的感慨；谢灵运说：“屈平作《离骚》，自投汨罗江”——屈原写了《离骚》，自己跳进汨罗江，他的精神，比江水还长。

到了唐代，李白和杜甫更是“屈原的小迷弟”。李白每次写诗遇到瓶颈，就会读《离骚》，说“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖；解道《离骚》千古意，令人长忆屈灵均”——能写出“澄江净如练”的谢朓让人怀念，能写出《离骚》的屈原更让人怀念；杜甫在战乱中，看着百姓受苦，就会想起屈原的“哀民生之多艰”，说“穷年忧黎元，叹息肠内热”——我一年到头都在为百姓担忧，心里像着了火一样热。

宋代的苏轼，被贬到黄州的时候，也喜欢读《离骚》。他在《赤壁赋》里写“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，其实跟屈原的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”是一个意思——都在感慨时光短暂，却想为国家、为百姓多做些事。苏轼还喜欢在端午节包粽子，说“空斋无一事，坐看《离骚》注”——家里没事的时候，就坐着看《离骚》的注释，吃着粽子，就像跟屈原聊天一样。

到了现代，屈原的诗依然很“火”。《离骚》《九歌》《天问》都被选进了语文课本，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”成了很多人的“座右铭”，鼓励大家在困难面前不放弃；“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”成了“关注民生”的象征，提醒大家别忘了百姓的苦。

每年端午节，不管是南方还是北方，都会包粽子、划龙舟。有的地方还会举办“屈原诗会”，大家聚在一起，读屈原的诗，聊屈原的故事。有个小朋友在诗会上说：“屈爷爷虽然不在了，但他的诗还在，我们吃粽子的时候，就是在跟他打招呼。”

其实，屈原的“诗魂”从来没有离开过——他在《离骚》的字里行间，在端午节的粽子里，在汨罗江的水波里，在每个热爱国家、热爱生活的人心里。他就像一个“老朋友”，不管过了多少年，只要我们读起他的诗，就会觉得他还在跟我们“聊楚国”，聊百姓，聊那些关于理想和坚守的事。

这，就是“诗魂”屈原——一个把楚国忧思写成千古绝唱，让粽子为他争了两千年的诗人。他的诗，会一直流传下去；他的魂，会一直陪着我们，提醒我们：不管走多远，都别忘了自己的初心；不管遇到多大的困难，都要像他一样，“上下而求索”。