书虫眼中的历史 第10章 诗杰王勃

诗杰王勃：14岁当官、26岁写爆《滕王阁序》，天才的人生比诗句还开挂

第一章 初唐“卷王”养成记：6岁写文章，9岁杠权威，同龄人都被他“卷哭”

唐高宗永徽元年（公元650年），绛州龙门（今山西河津）的王家大院里，一个男婴的哭声划破了清晨——王勃出生了。这王家可不是普通人家，往上数几代都是当官的，用现在的话说，就是“书香门第 公务员世家”，家里藏书多到能开个小型图书馆。

按说这种家庭的孩子，大多走“循序渐进”路线：先背《三字经》，再读《论语》，十岁以后学写文章。可王勃偏不，他的成长轨迹，简直是“天才版开挂”，把同龄人按在地上“卷”。

6岁那年，别的小孩还在院子里玩泥巴、追蝴蝶，王勃已经拿着毛笔，在纸上写写画画。家里人以为他在瞎涂，凑过去一看，好家伙——居然是一篇完整的短文，语句通顺，还带点小文采！他爹王福畤当场愣住，揉了揉眼睛：“这孩子……没偷学吧？”王勃仰着小脸，奶声奶气地说：“书上的字，看一眼就记住了，写文章跟说话一样简单呀！”

这话要是从别的小孩嘴里说出来，大概率会被当成“吹牛”，可王勃用实力证明——他是真的“过目不忘”。7岁时，他已经能熟练背诵《诗经》《楚辞》，还能跟家里的教书先生“讨论学问”；8岁时，他开始读《汉书》，这书连很多成年人都觉得晦涩，王勃不仅能读懂，还能挑出里面的“小错误”。

9岁这年，王勃干了件“惊动文坛”的事——他读了当时大儒颜师古注的《汉书》，越读越觉得不对劲，最后居然写了一本《指瑕》，专门指出颜师古注释里的错误，一共挑出了10多处！要知道，颜师古是当时的“学术权威”，连皇帝都请他讲学，一个9岁的小孩敢跟权威“叫板”，这胆子、这水平，在整个唐朝都找不出第二个。

消息传出去后，街坊邻居都来王家“围观神童”，有人好奇地问：“王勃，你不怕颜先生生气吗？”王勃晃着脑袋说：“学问就是要讲对错，不管是谁，错了就要指出来呀！”这话一出口，连教书先生都忍不住点赞：“这孩子，不仅有才，还有‘杰气’——不盲从，敢较真，将来必成大器！”

不过，天才也有“烦恼”——太聪明了，反而没人跟他玩。别的小孩找他踢毽子，他说“不如读《离骚》有意思”；别的小孩邀他掏鸟窝，他说“不如写首诗记录春天”。久而久之，大家都觉得“王勃是个怪人”，宁愿自己玩，也不跟他组队。王勃倒不觉得孤单，每天抱着书啃，要么就写诗，家里的纸用得比米还快，他爹只能让管家批量采购宣纸，还调侃说：“咱们家这不是养儿子，是养了个‘造纸厂VIp客户’！”

10岁那年，王勃又“升级”了——他把《六经》（《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》）全读完了，还能融会贯通，写出的文章已经有了“大家风范”。当时的官员杜易简（大诗人杜审言的叔叔）见过他的文章后，忍不住夸：“此子落笔成篇，才华堪比杨雄、班固（汉代大文学家），是咱们初唐的‘奇才’啊！”

这时候的王勃，还没被叫做“诗杰”，但“杰”的种子已经埋下——他的才华远超同龄人，他的眼界和勇气更是难得，就像一颗刚出土的幼苗，虽然小，却透着一股“要长成参天大树”的劲儿。而他不知道的是，几年后，他会带着这股“杰气”，走进长安，成为唐朝最年轻的官员之一。

第二章 14岁闯长安：职场“萌新”凭才华出圈，皇帝都夸他“后生可畏”

14岁这年，王勃觉得“家里的舞台太小了”，拉着父亲的衣角说：“爹，我要去长安！我要当官，要让全天下人都知道我的文章！”

王福畤一开始不同意——孩子才14岁，还是个半大少年，去长安那么远的地方，万一受欺负怎么办？可架不住王勃软磨硬泡，还写了一篇《上刘右相书》，里面引经据典，分析国家大事，提出自己的建议，字里行间全是“少年壮志”。王福畤看了文章，叹了口气：“这孩子，心比天高，拦也拦不住，去吧！”

就这样，王勃背着一捆诗稿，跟着家人来到了长安。刚到长安，他就展现出“天才的社交能力”——不跟同龄人玩，专门找官员、文人聊天，聊学问、聊时政，每次都能说出点“不一样的见解”。

有一次，他去拜见宰相刘祥道。刘祥道见他年纪小，本来没当回事，随口问：“你一个小孩子，来长安想做什么？”王勃不慌不忙地拿出《上刘右相书》，说：“我想给国家提建议，想为百姓做事，当官不是为了发财，是为了实现抱负！”

刘祥道读完文章，又听王勃侃侃而谈，当场震惊：“这孩子年纪不大，见识却比很多成年人还深！真是‘后生可畏’啊！”他立刻把王勃推荐给唐高宗，还在皇帝面前夸：“王勃有‘经天纬地之才’，陛下可以重用！”

唐高宗听说有这么个“神童”，也好奇，就召王勃入宫，让他当场写一篇文章。王勃拿起笔，略一思索，就“刷刷刷”写了起来，没一会儿就写完了《宸游东岳颂》。唐高宗读了，龙颜大悦：“写得好！用词华丽，气势磅礴，这孩子真是个‘奇才’！”

没过多久，朝廷就给王勃安排了官职——朝散郎，从七品上，相当于现在的“副处级”。14岁当“副处级”，这在整个唐朝都是“前无古人”的事！消息传开后，长安的文人都惊呆了：“14岁就当官？这王勃是开了‘人生外挂’吧？”

不过，职场“萌新”王勃，很快就遇到了“天才的烦恼”——太有才了，遭人嫉妒。办公室里的老同事，大多是三四十岁才考上科举当官的，看到一个14岁的少年跟自己平级，心里很不平衡，经常故意刁难他。

有一次，上司让大家写一篇“贺表”，祝贺皇帝生日。老同事们故意拖延，想让王勃“出丑”，结果王勃花了半个时辰就写完了，文章写得又好又快，上司看了连连称赞。老同事们不甘心，又故意在文章里挑毛病，说“这个词用得太生僻”“那个典故用得不恰当”。

王勃一点都不慌，当着大家的面，把每个词、每个典故的出处和用法都讲得清清楚楚，还顺便纠正了老同事们的“常识错误”。最后，他笑着说：“各位前辈要是觉得我写得不好，不如咱们比一比，看谁写得又快又好？”老同事们面面相觑，没人敢接话——谁跟他比谁吃亏啊！

除了写公文，王勃还喜欢写“应景诗”。有一次，皇宫里举办赏花宴，皇帝让大臣们写诗助兴。王勃当场写了《春日宴乐游园赋》，其中一句“梅香飘紫陌，柳色映朱楼”，把春天的美景写得活灵活现，皇帝当场把他的诗定为“最佳”，还赏了他很多绫罗绸缎。

不过，王勃也有“马失前蹄”的时候。他年轻气盛，说话直来直去，不懂“职场潜规则”。有一次，他跟同事聊天，吐槽“有些官员只会拍马溜须，没真本事”，结果这话被传到了上司耳朵里，上司虽然没批评他，但也觉得“这孩子太直，不懂变通”，慢慢就不太敢把重要的事交给她。

可王勃一点都不在乎，他觉得“当官就要说真话，写文章就要有真情”，要是为了讨好别人，丢了自己的才华和骨气，那当官还有什么意思？这种“不妥协、不迎合”的态度，正是他“诗杰”气质的开始——不仅才华“杰出”，人品也“杰出”。

第三章 职场“踩雷”记：一篇《檄英王鸡》，把“副处级”作没了

就在王勃的职场生涯顺风顺水的时候，他干了件“脑洞大开”的事，直接把自己的“副处级”职位给“作”没了——写了一篇《檄英王鸡》。

当时，唐高宗的儿子英王李显（后来的唐中宗）很喜欢“斗鸡”，经常跟弟弟沛王李贤一起组织“斗鸡比赛”，宫里的王公贵族都喜欢围观。有一次，英王和沛王又要斗鸡，王勃觉得“这是个写文章的好素材”，就兴冲冲地写了一篇《檄英王鸡》，把鸡比作“将军”，把斗鸡比赛比作“战争”，还用上了“声讨檄文”的格式，写得气势汹汹又有点幽默。

比如他在文章里写：“维大唐光宅元年，岁次甲申，某月某日，沛王殿下，谨以鸡檄，昭告于英王鸡：夫鸡者，五德之禽也……尔乃肆其鸷勇，擅用威强，啄长距于函关，鼓短翅于伊洛……”——大意是“现在是大唐光宅元年，沛王殿下用这篇檄文，声讨英王的鸡：鸡是有‘五德’的鸟，可你家的鸡太嚣张，在函关啄爪子，在伊洛扇翅膀，太过分了！”

王勃本来是想“凑个热闹，写篇好玩的文章”，没想到这篇文章被唐高宗看到了。唐高宗看完，当场就火了：“这王勃太不像话了！皇子之间斗鸡，本来就是小事，他居然写成‘檄文’，把兄弟比作‘敌人’，这不是挑拨离间吗？万一皇子们因为这篇文章闹矛盾，怎么办？”

皇帝一怒，后果很严重。唐高宗当即下令：“王勃年少轻狂，不懂规矩，免去朝散郎官职，赶出长安！”

消息传到王勃耳朵里，他还没反应过来：“我不就是写了篇好玩的文章吗？怎么就被撤职了？”他拿着《檄英王鸡》翻来覆去地看，越看越觉得“没毛病”——文笔好，又有趣，怎么就成“挑拨离间”了？

朋友都来安慰他，有人说：“你呀，就是太有才了，脑子转得太快，没考虑到‘皇家禁忌’，这叫‘职场踩雷’，以后可得注意！”王勃委屈地说：“写文章不就是要随心所欲吗？还要看别人脸色，那多没意思！”

虽然心里委屈，但王勃也没太难过——当官没了，还有诗和远方啊！他收拾好行李，离开长安，开始了“游山玩水”的生活。他从长安出发，先去了洛阳，再到扬州，又南下到了吴越（今江苏、浙江一带），每到一个地方，就写一首诗，记录当地的美景和自己的心情。

比如他在扬州写的《广陵散》：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”——写自己漂泊在外的疲惫，和看到落花的伤感，虽然有点小郁闷，但字里行间还是透着“少年气”。

在吴越的时候，他登上了黄鹤楼，看着长江滚滚东流，想起自己的遭遇，又想起古代的英雄，忍不住写了首《黄鹤楼》（可惜这诗后来失传了）。据说当时的诗人崔颢看到他的诗，还忍不住夸：“王勃这孩子，就算被贬了，写的诗还是这么有气势！”

不过，漂泊的日子也不好过。王勃没了官俸，只能靠家里寄钱，有时候钱没寄到，就得省吃俭用，甚至要靠朋友接济。有一次，他在杭州没钱住客栈，只能住在寺庙里，跟和尚一起吃斋饭。和尚问他：“你以前是当官的，现在过得这么苦，后悔吗？”王勃摇摇头：“不后悔！当官有当官的烦恼，漂泊有漂泊的快乐，至少我能自由自在地写诗，这就够了！”

这种“随遇而安、不抱怨”的心态，正是“诗杰”的魅力所在——他不会因为挫折就放弃自己的才华，反而会把挫折当成“创作素材”，在逆境中写出更好的诗。而这次被贬，也让他的诗风变得更成熟，从“少年意气”慢慢转向“家国情怀”，为后来写出《滕王阁序》埋下了伏笔。

第四章 滕王阁“封神”：26岁喝着酒，写出千古第一序

咸亨二年（公元671年），王勃的父亲王福畤被贬到交趾（今越南河内附近）当县令。王勃得知消息后，立刻结束了漂泊的生活，决定去交趾看望父亲。他从洛阳出发，沿着长江南下，没想到这一路，竟让他写出了流传千古的《滕王阁序》，直接“封神”。

上元二年（公元675年）九月，王勃路过洪州（今江西南昌）。当时的洪州都督阎伯屿，正在重修滕王阁（江南三大名楼之一），修好后想办一场“滕王阁宴”，邀请天下文人墨客来写序，既能炫耀滕王阁的壮美，也能让自己“留名青史”。

阎伯屿早就听说过王勃的名气，就派人邀请他参加宴会。王勃本来想早点去看父亲，但听说有这么一场“文人盛会”，又忍不住心动——这么好的写作素材，可不能错过！

宴会当天，滕王阁里挤满了人，有官员、有文人、有富商，大家一边喝酒，一边欣赏滕王阁的美景。阎伯屿站起来说：“今天请大家来，一是庆祝滕王阁重修完成，二是想请各位才子写一篇《滕王阁序》，记录今天的盛会！”

说完，他让人拿出纸笔，递给身边的文人。可大家都知道，阎伯屿早就想让自己的女婿吴子章写这篇序，只是想“走个过场”，让女婿“名正言顺”地出风头。所以，大家都客气地推辞：“我水平不够，还是让吴公子来写吧！”

就在这时，王勃站了起来，笑着说：“既然大家都谦虚，那我就献丑了！”

这话一出，全场都安静了。阎伯屿的脸一下子就沉了——这年轻人怎么这么不懂规矩？吴子章更是气得脸通红，心里想：“一个被贬的小官，还敢跟我抢风头，看你能写出什么花样！”

王勃却不管别人的脸色，接过纸笔，喝了一口酒，就开始写了起来。他写得又快又顺，笔下生风，没一会儿就写了好几句。旁边的人凑过去看，越看越惊讶——“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”，开头就气势十足，把洪州的地理位置写得清清楚楚；“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，更是把滕王阁的“霸气”写活了！

阎伯屿本来想“找个借口把王勃赶出去”，可看到这几句，也忍不住凑过去看，越看越觉得“这年轻人太有才了”，之前的不满早就抛到了脑后，还让人给王勃添酒：“好酒配好文章，王先生放开写！”

王勃越写越兴奋，喝一口酒，写几句诗，笔下的句子一句比一句精彩。当他写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，全场人都站了起来，忍不住拍手叫好：“写得太好了！这句子简直是‘神来之笔’！”

吴子章凑过去一看，脸都白了——他自己准备的稿子，跟王勃的比起来，简直是“云泥之别”，他当场就把自己的稿子撕了，心里服得五体投地。

王勃一口气写完了《滕王阁序》，又写了一首《滕王阁诗》：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

整首序加上诗，一共773个字，王勃只用了一个多时辰，而且没有打草稿，一气呵成。在场的人看完，都忍不住赞叹：“王勃真是‘诗杰’啊！才华杰出，无人能及！”从那以后，“诗杰”这个雅号，就成了王勃的专属标签。

宴会结束后，阎伯屿握着王勃的手说：“王先生的才华，真是‘前无古人，后无来者’！这篇《滕王阁序》，一定会流传千古！”他还送给王勃很多钱和礼物，让他路上用。

王勃没想到，自己一时兴起写的文章，居然成了“千古第一序”。后来，《滕王阁序》传遍了全国，不管是读书人还是老百姓，都喜欢读这篇文章。有人说：“就算没去过滕王阁，读了《滕王阁序》，也能想象出滕王阁的壮美！”还有人说：“这篇序里的句子，随便挑一句出来，都能当‘千古名句’，比如‘老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志’，简直是‘励志名言’的鼻祖！”

现在，几乎每个中国人都读过《滕王阁序》，几乎每个学生都要背诵里面的名句。而王勃，也因为这篇序，从“天才诗人”变成了“唐诗传奇”——人们记住的不只是“诗杰王勃”，还有那个在滕王阁上“喝着酒、写着序”的潇洒少年。

第五章 南下悲歌：天才的人生太短暂，却活成了永恒

离开洪州后，王勃继续南下，前往交趾看望父亲。这一路，他沿着长江走，看到了很多美景，也遇到了很多人，写了不少诗，其中最有名的，就是《送杜少府之任蜀州》。

当时，他在长安的朋友杜少府要去蜀州（今四川崇州）当官，两人在长安分别时，王勃没来得及送他，没想到在南下的路上偶遇了。离别时，王勃写了这首诗送给杜少府：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”

这首诗里，没有一般送别诗的“伤感”，反而充满了“豁达”和“豪迈”——“海内存知己，天涯若比邻”，就算相隔千里，只要是好朋友，也像在身边一样。这句诗，成了千百年来最受欢迎的“送别名句”，不管是朋友离别，还是亲人远行，人们都会用这句话来安慰对方。

杜少府拿着诗，感动得说：“王勃，你这诗写得太好了！有你这样的朋友，就算去蜀州，我也不觉得孤单了！”

王勃笑着说：“朋友之间，不用在乎距离，只要心里有对方，就够了！”

一路南下，王勃的心情越来越好——很快就能见到父亲了，他甚至开始规划：“等见到父亲，就跟他一起回龙门，一边陪他养老，一边写诗，再也不追求当官了！”

可命运却跟他开了一个残酷的玩笑。上元三年（公元676年），王勃到达交趾，见到了父亲。父子俩久别重逢，都很激动，王福畤看着儿子，既心疼又欣慰：“你长大了，也懂事了，以后咱们一家人好好过日子！”

在交趾待了一段时间后，王勃觉得父亲的生活已经安定，就决定返回龙门。当时正值夏季，南海的风浪很大，别人都劝他“等风浪小了再走”，可王勃归心似箭，坚持要坐船出发。

没想到，船行到南海时，遇到了特大风暴。狂风呼啸，巨浪滔天，小船在海浪里像一片叶子一样，随时可能被打翻。王勃虽然会游泳，但在这么大的风浪里，根本没用。最后，他不幸落入海中，虽然被救了上来，但因为受了惊吓，又喝了很多海水，一病不起。

没过多久，王勃就在船上去世了，年仅26岁。

消息传到交趾，王福畤当场昏了过去，醒来后哭着说：“是我害了儿子！要是我没被贬到交趾，他就不会来这里，也不会出事了！”

消息传到长安，文人朋友们都很悲痛。杨炯（初唐四杰之一）说：“王勃是咱们初唐四杰里最有才华的，他怎么就这么走了？太可惜了！”卢照邻也说：“王勃的诗，有‘杰气’，有‘风骨’，他要是能活得久一点，肯定能写出更多好诗！”

王勃的一生，太短了——只有26年，比很多人的“青春期”还短。可他的成就，却比很多活了一辈子的人还大：14岁当官，26岁写《滕王阁序》，留下了几十首诗、几十篇文章，每一篇都是“精品”，每一句都透着“诗杰”的才华。

有人说，王勃是“被上天嫉妒的天才”——给了他绝世的才华，却没给足够的时间；也有人说，王勃的人生虽然短暂，但“质量胜过数量”，他用26年的时间，活成了永恒，活成了唐诗里最耀眼的“星”。

第六章 “诗杰”的遗产：千年后，我们还在学他“写句子”

王勃去世后，他的朋友杨炯、卢照邻、骆宾王（初唐四杰）把他的诗稿整理出来，编成了《王子安集》（王勃字子安）。这部集子收录了王勃的诗、赋、文共100多篇，虽然很多作品后来失传了，但流传下来的，每一篇都是“经典”。

随着时间的推移，王勃的名气越来越大，“诗杰”的雅号也越来越响。人们为什么叫他“诗杰”？因为他的才华“杰出”——6岁能文，9岁杠权威，14岁当官，26岁写《滕王阁序》，这份才华，在整个唐朝都很少见；因为他的诗风“杰出”——他打破了初唐“齐梁体”的华丽空洞，开创了“刚健有力、意境开阔”的诗风，为后来的李白、杜甫等大诗人奠定了基础；更因为他的精神“杰出”——不管是当官还是被贬，不管是顺境还是逆境，他都坚持“写真情、说真话”，不迎合、不妥协，这份“风骨”，比他的才华更难得。

宋代的大文学家欧阳修，很喜欢王勃的诗，他在《新唐书》里说：“初唐四杰，王勃为首，其文‘宏放浑厚，兼而有之’。”——初唐四杰里，王勃是领头的，他的文章既宏大豪放，又浑厚有力，两者兼备。

明代的文学家胡应麟，更是把王勃的《滕王阁序》评为“千古第一序”，说：“这篇序里的‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，是‘唐诗第一句’，再也没有比这更美的句子了！”

到了现代，王勃的作品依然是“语文课本常客”——《滕王阁序》《送杜少府之任蜀州》《山中》等诗，都被选入了中小学和大学的语文课本。几乎每个中国学生，都要背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都要默写“海内存知己，天涯若比邻”。

除了作品，王勃的“写作态度”也影响了很多人。他写文章“不打草稿，一气呵成”，但这不是“瞎写”，而是因为他“胸有丘壑”——平时读了很多书，积累了很多素材，写的时候才能“下笔如有神”。他告诉我们：“天才不是天生的，是靠平时的积累和努力；才华不是用来炫耀的，是用来写出更好的作品的。”

现在，当我们再读王勃的诗，再想起“诗杰”这个雅号的时候，我们想到的不是一个“英年早逝的天才”，而是一个“永远年轻、永远潇洒”的少年——他在滕王阁上喝着酒，写着序，笔下的句子像星光一样，照亮了唐诗的天空；他在长江边送着朋友，写着诗，嘴里的诗句像春风一样，温暖了千百年来的离别。

王勃虽然只活了26年，但他的“诗杰”精神，却活了一千多年。他告诉我们：人生的长度不重要，重要的是宽度和深度；一个人能留下多少东西，不在于他活了多久，而在于他用有限的生命，创造了多少有价值的东西。

这，就是“诗杰”王勃——一个26岁写爆《滕王阁序》的天才，一个用短暂人生照亮唐诗的传奇。他的故事，会一直流传下去；他的诗句，会一直被人背诵；他的“杰气”，会一直影响着我们，让我们不管在什么年纪，都能保持“少年意气”，都能写出“属于自己的精彩”。