服装品牌主理人 第30章 定海新村出租房

这一夜，躺在我们水利水电学校宿舍的铁架床上，身下床板的潮气一股股往上冒。头顶那个老式吊扇拼命转着，扇叶搅动的不是凉风，是稠乎乎的闷热，空气像粘在了皮肤上。

2005年的杭州，整个夏天都像个快捂坏的蒸笼。我们学校的红砖老楼外墙上，爬山虎绿得发暗，吸饱了湿气，爬得密不透风。而我那些衣服的设计图纸就塞在我的枕头底下。图案都是我对着武侠书画的：水墨风的侠客背影、拆解得凌厉的字诀笔画、泼墨感的兵器轮廓……印在T恤和宽松的卫衣上，男女生都能穿。它们正挂在新塘路夜市衣架上，在淘宝店铺和1688批发平台上，这个以我学校宿舍，出租房当仓库，夜市当门面，网络做宣传的小三角体系，好像还挺稳当。直到那天经过新塘路，一张盖着大红章的“拆迁公告”直接拍在了梧桐树干上，像个突兀的疤。我那个刚刚搭起来的架子，一下子晃得厉害。

拆迁前的那个晚上，梦做得硌人。梦里全是阿里旺旺“叮咚叮咚”的提示音，可那声音越响越大，最后变成了瓢泼大雨，把我1688后台里所有跳动的订单都冲成了泡沫，卷进了地上裂开的水泥缝里。夜市上那些五颜六色的霓虹灯管，“啪啪”全炸了，玻璃渣子乱飞，全扎进了印着“SUDU”烫金logo的包装袋上。我猛地惊醒，心咚咚跳，汗流进眼睛腌得生疼。枕边的手机震个不停，屏幕蓝光在黑暗里幽幽亮着：“夜市今晚清场，摊子都收了！” 消息像颗冰坨子砸进胃里。

厕所窗户外头那几只绿头蝇子平时烦人，那天格外聒噪，嗡嗡嗡撞纱窗，跟催命似的。烦得我抓过枕头边上那本砖头厚的《水工建筑物》课本，朝空气抡过去！书页哗啦翻飞，里面夹着几张进货单子，雪片儿似的飘了一地。书皮上印着马云那句“让天下没有难做的生意”，沾了我一把热汗，油墨字全洇花了。那一刻就觉得，这句话跟杭州夏天似的，虚头巴脑，粘腻腻的不实在。

第二天傍晚再去看新塘路，空得能跑马。几个套红箍的人吭哧吭哧铲地上画的那圈黄线——摊位线。一个穿的确良衬衫的大妈，蔫头耷脑拎块硬纸板：“最后三天清仓”，三轮车里堆满杂七杂八，一个塑料模特的断胳膊倔强地从杂物堆里伸出来，一晃一晃，活像在水里挣扎。

回宿舍，盯着我那台破电脑。老式CRT屏幕幽幽地亮着，淘宝后台那“待发货”的数字，像濒死病人的心跳，微弱地跳。突然，“叮咚”！阿里旺旺响了：“你们那件带云纹侠客图的T恤能包邮吗？”再瞅瞅屏幕右下角：17:30。完了，管摊位的城管局下班了。心沉得像块铁，扭头看窗外，对面城管大队那灰扑扑的楼，灯一格一格亮起惨白的光，像打开了潘多拉盒子。

赌一把吧！揣上精心炮制的SUDU设计图册，从后门溜进那栋衙门。走廊阴森，灯管滋滋响，宣传栏里领导照片都蒙着灰。七个副局长排排站，板着脸，就第四位马副局长脑门锃亮——那熟悉的油光，我秒懂！四季青老拿赠品坑我的胖子王老板，他那脑门子也这样！这叫“人间油物，必有共性”？

他门口那味儿可真冲，浓得发滞的龙井茶气。我捏着钥匙串上那个小U盘——里面存着淘宝店那些P过的“大片”——手心全是汗。门开了。

“大学生创业，好！好！”马副局长端着个紫砂内胆结满厚厚茶垢的保温杯，吹开茶叶沫，慢悠悠拖着长腔，“不过嘛，这免费摊位啊……”这调调，太熟了！淘宝买家砍价也是这德行：“能便宜点不？包邮呗？”他话音拖着，窗外收破烂的三轮叮当响，楼下那辆城管小卡车厢里，塞满了没收的折叠衣架和LED灯带。

“按规定，一天管理费五十。” 他说完了，我耳朵里清晰地捕捉到他办公桌底下那个笨重机箱，80G老硬盘启动的嗡鸣声。五十？！够我熬夜画五份水利工程制图作业了，一份才卖10块！手里那个U盘瞬间比秤砣还沉——里面那些精心PS的门面图，此刻像画出来的烧饼，管饱吗？

出来天都黑透了。汽车东站旁边的天桥成了“流亡摊贩”的临时情报站，路灯昏暗，三五扎堆，消息真真假假：“听说没？马局他小舅子在龙翔桥搞内部摊位名额卖呢！”“高教园要开新夜市？得凭学生证！”蹲马路牙子上，翻过进货单子在背面算账：放弃夜市？只搞网店？省下摊位费管理费，快递费量大能不能砍一块？……算得头昏脑涨。手机滴一声，瑶瑶姐的短信来了：“汪老板，广州来的印花棉纱T恤料子涨价了！每米多五毛！”雪上加霜！

328路公车像个铁皮罐头摇晃着回校。车窗映着我身上那件洗得发白的旧SUDU T恤。前排女生书包上别着淘宝网小徽章，闪亮。后座大叔摊开的《都市快报》硕大标题：《互联网经济冲击，传统夜市路在何方？》过钱塘江大桥，混着潮气的江风裹着刺鼻柴油味涌进来。脑子里突然冒出马副局长办公室文件柜顶上那盆蔫了吧唧的绿萝——跟四季青王胖子收银台上那盆一个德性！生命力顽强，但活得挣扎。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！