服装品牌主理人 第27章 夜市灯扛起创业梦

电脑屏幕上那个蓝色的旺旺图标一闪一闪，跟饿慌了的小狗崽似的。胖妹正盯着河边飘得跟下雪似的柳絮走神。国浩教会了她用那台旧相机拍产品图，背景用的是我们学校捡的银杏叶子，柔光箱更离谱，直接拆了我一个旧台灯改的。这就叫“穷算计、富发明”，手头没啥家伙什儿，脑子就得跟轴承似的转起来，啥玩意儿掰扯掰扯都能派上用场。这道理，后来那些年，在夜市、在四季青、在十三行，一次次让我们嚼碎了咽下去，顶饿。

国浩的淘宝店生意渐渐好起来了，他蹬着我的三轮车到处跑，后座上总拖着从四季青市场扛回来的巨大编织袋。汗珠子顺着头发往脖领子里灌，他习惯每次回来先拐到胖妹的内衣店，隔着防盗窗递进去几件被体温烘得半干的货样。昨天他们的淘宝店突然爆单，涌进来二十几个江浙沪的订单。晚上，俩人缩在内衣店后面那个小仓库里打包裹，电饭锅烧水煮泡面！那水汽“呼呼”地往上冒，把窗户玻璃熏得雾蒙蒙一片，外头啥也瞅不见，就看见玻璃上模模糊糊贴着俩人挨着的身影——后来我想，这就叫“革命情谊”，一块吃过苦的情侣，那关系铁。

**出现那天挺奇特的，太阳雨一阵大一阵小。她撑了把碎花伞，伞边上滴下的水珠子，砸在我们装衣服的蛇皮袋上，溅起来一圈圈小小的彩虹。真没想到我们班班花礼拜天跑新塘路看我来了。她也不客气，摸出马克笔就在硬纸板上刷刷地打草稿画设计。头发丝儿扫过我胳膊的时候，能闻到一股松节油的味道。“看着我的设计，跟你能比不？” 她边说边比划。远处，胖妹内衣摊上的串灯亮起来了，国浩踮着脚，正努力把一块写着“淘宝同款可试穿”的大Kt板往钢架子上挂。那塑料牌子的边角在湿漉漉的空气里都翘起来了。

我扭头看**，她马尾辫随着按计算器的嗒嗒声轻轻晃。突然，夜市的大喇叭响了，放的是淘宝网的广告歌，那个电音合成的“淘——我——喜——欢——”，穿过雨丝传过来。

新塘路的霓虹灯，就像闹钟一样，傍晚六点准时亮灯。那片光亮横跨整条街，跟彩色的大桥似的。想当初，我和国浩的摊子，就支在胖妹内衣店门口。那时候我们仨算一个小团队，在这闹哄哄的夜市里讨生活。国浩脑子挺活络，点子多，我们凑一块儿卖衣服，日子挺乐呵，生意也还行。晚上这条街人来人往，我们一边卖货，一边嘻嘻哈哈，聊聊生活里的琐碎，也一起做点发财的白日梦，觉得日子有奔头，一切都在好起来。

但是吧，感情这事儿说不清。国浩和胖妹天天待一块儿，不知不觉就好上了。自从他俩在一起，再加上开了淘宝店，事儿就变了味儿。国浩基本只卖胖妹的内衣了，我那批衣服就彻底压在那儿不动了。眼看着摊位上这变化，心里头那滋味儿，真挺难受的。我明白，人一谈恋爱，就容易顾不上别的，咱也没法说什么，该祝福也得祝福。

心里憋了好些天，琢磨着得挪个地儿了。我跟国浩和胖妹打了个招呼：“国浩，我琢磨了挺久。你看咱们现在这样，生意路子有点岔开了。我寻思着，要不我换地方支个摊试试？”

国浩愣了一下，看我半晌：“汪哥，你这是……不跟我合作了？”

我点点头：“也不是那意思，我就是觉得咱分开摆，可能更合适点。你们有自己的新方向了，空间也更大。”

国浩沉默了好一会儿，闷闷地说：“汪哥，这事儿怪我。跟胖妹一起后，光顾她那头了，把你给晾着了。真对不住。”胖妹在旁边听着，眼圈也有点红：“汪哥，你别走啊，我们再想想办法。”

我赶紧笑：“嗐，没事儿！有啥过不去的？我就在新塘路上，抬头就能看见你们。咱照样是朋友，有空照样一起吹牛呗！”

晚上，新塘路的灯牌一如既往地闪亮着，照在我那个新摊位上。虽说不再是紧紧挨着的伙伴了，但我们各自还在为那点小梦想继续折腾。

“汪哥，夜市摊位我给你守着没问题。”**把最后一张“买二送一”的手绘海报塞进书包，头发梢扫过灯泡，招来几只小飞蛾，“就是淘宝上，要我开口闭口叫‘亲～’，实在叫不出口，鸡皮疙瘩都起来了。”她捏着嗓子学客服说话那架势，让我瞬间想起武林广场那帮举着“诚信通会员”小牌牌、到处拉人的温州老板。那会儿淘宝刚推出“支付宝担保交易”，我们这些大学生卖家，既要提防着专门搞差评敲诈的坏人，还得跟四季青市场的老油条们斗心眼——她们总喜欢塞货偷偷不好卖的款压在蛇皮袋最底下，但最后总是要清账的。

那会儿在杭州摆摊，简直遍地开花：南希在汽车东站天桥上打游击，城管一来，立马把货塞行李箱里冒充旅客；林夕在火车南站那边摆，卖完总要来找我吃夜宵；小茹在庆春路夜市最讲究，挂了个旧货市场淘来的水晶吊灯，把那些贴着SUdU烫金标牌的包装盒照得闪闪发光。现在**接手了我的新塘路摊位，也还是我的风格，那张写着“一百块三件”的大硬纸板牌子被夜风吹得哗啦响，倒是跟隔壁碟片哥的货摊子挺搭。

国浩和胖妹的内衣摊，还在内衣店门口，离我们大概五十米远。那排粉色灯管一打光，整个区域都透着一股暧昧劲儿。有一次胖妹举着件开了线的内衣，咬牙切齿地说四季青的货越来越差了，当时国浩蹲在马路牙子上，低着头给她修那根肩带，那认真劲，跟在实验室焊电路板似的。我们也偶尔合伙去四季青拿货，两家摊子的衣服凑一起进货量大好砍价。两辆叮当作响的三轮车，驮着好几百件货吃力地爬过清泰立交桥的坡。车筐里摇摇晃晃的珍珠奶茶，还是胖妹请的客。

和**开始新摊位后，夏装的旺季也到了，我心一横，直接在广州十三行的加工厂下了2000件订单。结果物流信息挂在网站上，愣是纹丝不动地挂了整整七天！后来听小道消息说，货车在沪杭高速上堵了三十多个钟头！长三角那快递网线，跟被野猫挠过的烂蜘蛛网没啥区别！**带着我室友戴君斌跑去艮山门货运站提货。俩人吭哧吭哧把货弄回来，背心儿都湿透了，汗干了结出一层白花花的盐霜。

“汪哥，快！拆开看看！”**迫不及待扯开一个包装袋，拎出一件藏青色的连帽卫衣，正面的剑客剪影飘得那叫一个潇洒。她翻到背面看缝在里头的小布标：“这回SUdU的针脚做的挺好！可以可以！” 货好，心里石头就落了一半。

货到了新塘路夜市，我们专门弄了个显眼位置，挂上“SUdU原创武侠潮牌”的灯牌。一开始看的人多买的少，年轻人觉得新鲜，但五十多块一件的t恤还是贵了。**有主意：“不能干等着！”她打印了很多传单到附近大学城去派送，写着“凭海报来夜市购物，送SUdU侠客系列袜子！”上面还印上了这两年的所有我们自己设计的款式，这招挺灵，摊位前慢慢就聚起了人。有个小伙子，一眼就看中了我设计的那个“太极八卦”烫银印花卫衣：“兄弟，这图案帅啊！穿着练街舞排面！”

卖得还行，定海新村出租房里货都快堆不下了。**打开她的宝贝笔记本，规划怎么在出租屋里塞货架。我们挤在狭小的出租屋里整理新到的货，布料摩擦的沙沙声，在安静的小屋里特别响。对门邻居伸头进来看热闹，几个大婶摸着SUdU卫衣领口的标签直咂嘴：“哟，大学生自己弄的牌子？本事啊，本事啊！”但她们的手指蹭着衣服料子的时候，指甲不经意间在廉价包装袋上划拉出的印子，倒像是更真实的评价。

杭州的夏天，热得邪乎。傍晚六点，新塘路夜市开始躁动起来，梧桐树影子被夕阳拉得老长。我和**扛着两大包衣服，走在蒸笼似的柏油马路上，塑料模特那硬邦邦的胳膊支棱在编织袋外边，样子有点瘆人。那些被摆摊老炮儿拿粉笔标过的“黄金位子”早没了，我俩最后只能蜷缩在报刊亭后面那片晒不到太阳的角落里。

喊话得有技巧。“原创SUdU武侠风！支持淘宝支付宝，下单放心！” 我吼了一嗓子，嗓子眼发干，灌下去大半瓶盐汽水，一股铁锈味儿直冲鼻子。两个穿着挺潮的年轻小伙儿过来，翻看一件水墨风t恤的吊牌。**麻利地递上小卡片：“哥们儿，加个关注呗？收藏店铺，送小礼物！” 我们现在备了点武侠风的书签和挂绳当礼品。

夜市收摊回来，精疲力尽地回到出租屋，那台老旧的cRt显示器映着我黑眼圈浓重的脸。我忙着在1688阿里巴巴平台上改那个“厂家直销”的宝贝详情页，然后把数码相机架在蚊帐里拍平铺图。这招儿还是在淘宝论坛上偷偷学的，铺上我那蓝白格子的旧床单当背景布，显得“特别生活”。外面高架桥上的探照灯时不时扫过窗户，显示器屏幕上那个SUdU的LoGo就像得了信号似的突然闪一下，转瞬即逝，让人分不清是不是错觉。

清早用脸盆接水洗脸的时候，冷水扑脸上，一抬头，看见镜子里自己下巴上冒出来的青胡茬。窗户飘进来不远处水利水电学校电力系学生们的早读声，而我的书包里，还塞着没写完的《工程力学》作业。我妈打电话来，背景音里是嗡嗡的机器响：“厂里接了新订单，我再加几个长夜班。” 我知道她是为了多挣点夜班补贴。最后在电话快挂的时候，她像是轻轻舒了口气：“放心吧，家里的账……快熬出头了。” 这话让我心里有点发闷。

傍晚的风吹过来，带着夏天特有的粘腻和烫脸的梧桐毛絮。我蹲在新塘路报刊亭那片阴影下，盯着SUdU那个烫金logo，在越来越浓的暮色里，那层金粉像是随时会掉下来。才五点多，夜市还没热闹起来。碟片哥对着个小圆镜子，仔仔细细地抹着他的头油。他可没少吹，说这玩意儿是龙翔桥那边来的正版香港货。可那味儿，一闻就知道是义乌小商品市场批的，呛人。我今天特意早到半小时，想着抢个风口位置好散热，结果到那儿一看，几辆三轮车早用生锈的铁链子把好位置圈起来了——得，现在摆地摊都得搞“圈地运动”了。

碟片哥那摊子，永远像盘踞在夜市里的一个活物。他操着一口自以为港台腔的调调，跟几个穿小吊带的姑娘说笑，那油得反光的头发梢，差点甩到盗版《头文字d》封面上周杰伦的脸。国浩不出所料，又坐不住了。找借口说去网吧上传淘宝详情页，其实是溜达到碟片哥那儿当起了免费捧哏——自打跟胖妹好上，感觉他魂儿就丢了一半儿似的。我塞给**一把验钞笔：“喏，收钱时候打起点精神，现在的假钱印得比我的作业本还像真的。”

夜市的人气随着温度一点点升起来：卖糖炒栗子的老伯支起他的大锅炉子，爆米花的机器在街角“嘭”地炸响了第一炮，空气里卤鸭脖的辛辣味混着烤鱿鱼的腥香。穿洞洞鞋的大学生们端着奶茶晃过去，塑料杯壁上凝结的水珠不小心滴在SUdU新款t恤胸口的水墨印花上，晕开一团灰色的暗影。我又扯开嗓子喊：“支持淘宝支付宝担保交易啊！”声音直接被对面摊位大喇叭循环播放的“最后三天清仓，走过路过别错过！”给盖了过去。

碟片哥抹得油光水滑的脑袋，从那堆五颜六色的盗版光盘后面探出来，他新进的《仙剑奇侠传》游戏碟在盒子上泛着油光。“嘿，小老弟，”他递过来一支烟，滤嘴上沾了点旁边小摊的辣油，“帮哥一个忙，在qq空间转发条广告呗？哥下次送你张碟！”

真正的晚高峰总是不打招呼就来了。网吧里涌出来一波年轻人，趿拉着拖鞋就开始扫货。几个穿超短裤的姑娘嘻嘻哈哈地拿起SUdU的卫衣，比划着自拍——她们恐怕不知道，这些“设计款”卫衣上那些多出来的小线头，昨天晚上我们还在用宿舍台灯照着，拿小剪刀一根根清理呢。

快收摊的时候，碟片哥正给几个看起来像夜场上班的女孩热情推销《功夫》dVd，他新纹在胳膊上的那条青龙图案，在昏黄的路灯下还泛着点没消退的红肿。国浩哼着那会儿街头巷尾都在放的口水歌《两只蝴蝶》，慢悠悠地晃荡回来。

蹬着三轮车回出租屋的路上，链条咯吱咯吱地响。路过24小时营业的网吧，橱窗玻璃上正好映出我的影子：头发乱得像鸡窝，黑眼圈快掉到下巴，车兜里还放着那个硬皮本，明天要交的水利工程制图作业还在里面没画完。

**坐在三轮车后面，突然声音拔高了点：“汪哥，我想着，咱们在1688店铺里得挂个‘大学生创业’的标签！”高架桥上一束探照灯的光柱猛地扫过我们俩年轻的面孔。说实话，以前在创业课上学到的那些什么“产品深度”、“品牌宽度”，感觉都特别虚。直到此刻，当高架上的强光清晰地照亮**眼睛里那点希冀，照着我脸上还没刮的胡茬，还有三轮车上沾着的夜市灰尘——那些大词儿，突然就具体得不能再具体了。就像整理四季青批发来的货，总也扫不干净的线头，缠缠绕绕，真真切切地硌在手心儿的纹路里，提醒着你每一步都不容易。

出租屋的灯常常亮到半夜。那台老爷电脑的风扇嗡嗡嗡地响，像不知疲倦的蛐蛐儿。我在那个“杭城地摊联盟”的qq群里上传完最后一段教人怎么吆喝的话术录音，才算把这累人的一天划上句号。群里，南希发了一条信息：“汽车东站天桥下今天腾了三个新位置，要的兄弟速来报道！”

天快亮时，窗外的雾气还没散尽。桌上的手机嗡嗡震动了一下，不是闹钟。我妈的电话掐着点来了，正是她从纺织厂下长夜班的时候。电话那头，还能听到机床巨大的嗡鸣渐渐变弱，她声音带着疲惫，但透着点松快：“等这批机器技改弄完了，我就申请调回白班。快了。” 我听着，看着镜子里下巴冒出来的胡茬，硬硬的。窗外，水利水电学校学生们的读书声准时穿透薄雾飘进来。几乎是同时，远处传来隐隐约约、哗啦啦的声音。那是我熟悉的旋律——四季青市场的卷帘门，正一扇扇打开，新一天的奔波又要开始了。

那天早上，戴君斌和洪伟胜在去教室路上堵住了我，两人都是一脸苦大仇深：“汪哥，真扛不住了！得买台针式打印机了！”戴君斌帮我管淘宝，洪伟胜盯着1688批发那块儿。戴君斌挥了挥手里一叠快递单子：“你看看，现在这快递单都好几联的，我们那破喷墨机只能打印一面！现在这些地址全靠手抄，哥几个手腕子都要废了！这活真不是人干的！”洪伟胜在旁边猛点头：“就是就是！老借电力系那帮人的打印机，还得看他们脸色，一次两次行，总这样也不是个事啊。”我看着他们俩熬得通红的眼睛，再看看手里那叠填得歪歪扭扭的快递单，知道这事没跑了。

攒钱，买台针打！成了我们当下最真实、最迫切、最滚烫的小目标，就像夜市的霓虹灯和出租屋里那个吊在半空、昏黄摇曳的老灯泡——它们未必能照亮什么远大前程，但至少能照亮我们今晚要填的快递单，那一行行写歪了地址，准备发往明天的包裹。创业这事儿，看着是生意，说到底，是做人。这些微光的碎片拼凑不出恢弘的史诗，却恰好能照亮一代人横冲直撞的青春。