- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
“哪个老师对你影响最大？”顾晚星问。
我想都没想：“杨静。”
“哪个杨静？”她皱了一下眉，“镇中那个？”
“嗯，镇中语文老师，单亲妈妈，脸上写着‘你们别做梦’那位。”
顾晚星“噗”地笑出来：“我对她印象也很深，她当年第一节课就跟全班说——”
我跟她一起开口：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
两个人对视了一下，同时笑了。
——
那是我刚进镇中，第一天。
教室墙皮掉了一大块，黑板边缘起毛，窗户上贴的是“珍惜时间”的红字，已经褪色。
我们这一届从各个村小考过来，
有人第一次住校，有人第一次见到镇上的小卖部、台球厅，
整个人是兴奋多过紧张。
班主任把我们点完名，
说：“下面请你们的语文老师来讲几句。”
门口传来高跟鞋敲水泥地的声音。
一个三十多岁的女人走进来，
穿灰色衬衫，黑色长裤，头发扎得很紧，脸不算凶，也不算和气。
她先在讲台边站了几秒，看了我们一遍。
教室瞬间安静下来，连最喜欢抖腿的那几个都不敢抖。
“我姓杨，”她在黑板上写了两个字——杨静，“以后三年，你们语文课大概都得听我唠叨。”
写完，转头看我们：“我先说一句丧话——”
她拿粉笔在黑板上敲了敲：“你们大部分人，三年后还是会回村种地。”
教室里“哄”地一下炸了。
后排有人小声骂：“晦气。”
前排有女生不服：“那我们考来干嘛？”
还有人举手：“老师，那你让我们努力干嘛？”
她一点都不慌，随手在黑板上写了三行字：
有的人努力，会考出去。
有的人努力，也考不出去。
但不努力，一定考不出去。
“我不是来给你们画饼的。”她说，“我只是想提前告诉你们——这世界很可能对你们不公平。”
“你们可以不服气，但先知道这个设定。”
那节课她讲古诗，讲着讲着忽然说：“以后谁敢在我作文里写‘只要努力就一定会成功’，我就当场撕了。”
我当时在座位上翻白眼：
这老师怎么这么不会说人话。
——
时间跳到初三，中考前一模。
那天下午，我摸底考语文勉强考了个班里前几名，
自己都觉得运气不错——毕竟选择题一半蒙的。
杨静抱着一摞卷子走进来，一张张发下去。
发到我这儿，她没放手，抬头问：“下课来一趟办公室。”
我心里咯噔一下，以为是抄袭被抓。
办公室里，桌子上堆满卷子和教案。
她把我的卷子摊开，用笔点了点最后一篇作文。
题目是《我的未来不是梦》。
我那会儿刚看完几篇励志作文，
就顺手往上堆——
“只要努力就一定能跳出农门”、“命运掌握在自己手里”、“哪怕出身在小山村，也要仰望星空”。
现在回想，尴尬得脚趾都能抠出一条沟。
她问：“你自己信不信这句话？”
“哪句？”我装傻。
“‘努力必有回报’啊。”她看着我，“你写了四遍。”
我愣了愣：“差不多吧。”
“差不多是信，还是差不多是不信？”她追问。
我被逼急了，只好说：“老师，不这么写分会不会低一点？”
她笑了一下，那笑不是表扬，是那种“行，你总算说真话”的笑。
“你们这些小孩，”她说，“比谁都聪明。”
“知道写什么话老师爱看，知道哪些词阅卷老师会往高档次划。”
她用笔在我作文上圈了一行：“命运掌握在自己手中。”
“这句话，”她说，“没问题——前提是，你要承认有些人从一开始就站在离门口近一点的地方。”
“你愿不愿意把这句改成——命运在很多人手里，你只是其中之一？”
我皱眉：“那不就很丧吗？”
“真实一点而已。”她说。
她又指了指我卷子上的分数：“这次你运气好，阅读全蒙对了两题。”
“你以后要写这句‘努力必有回报’，麻烦你先记着——你回去看看村里那些比你早起三小时、晚睡两小时的人，他们努力了，也没回报。”
“你可以说‘努力会增加一点点有回报的概率’。这叫诚实。”
我那时候只觉得被批得有点无地自容。
心想：你就不能夸夸我写得感人吗？
走出办公室的时候，她在后面补了一句：
“还有啊，林宴——”
我回头。
“你这孩子运气很好。”她说，“你以后，少给别人灌这种‘努力就会怎样’的鸡汤。”
“对他们不公平。”
那句“对他们不公平”，过了很多年才扎进来。
那会儿我只觉得：
哎，这老师哪儿都能看出我在偷懒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
