五世同堂记 第36章 创业的艰辛

1982 年的深秋，青石镇的风带着凉意，吹得林记铁器维修铺旁的闲置仓库尘土飞扬。林建国拿着卷尺，正蹲在地上测量仓库的尺寸，额头上渗出的汗珠顺着脸颊滑落，在满是灰尘的脸上划出两道痕迹。这里，将是他返乡创业的第一个阵地 —— 青石镇农产品加工厂的雏形。

原本计划先从农机维修站起步，可下乡调研时的一幕，让林建国改变了想法。在镇西头的王家庄，他看到乡亲们把刚收获的玉米、红薯堆在院子里，因为没有储存和加工设备，不少粮食在连日的阴雨里发了霉。王大爷蹲在发霉的玉米堆旁，心疼得直掉眼泪：“这可是咱半年的收成啊，就这样糟蹋了，冬天可咋过？” 林建国的心像被针扎了一样，他突然意识到，光改进农机还不够，要真正帮乡亲们增收，得从农产品的加工和销售入手 —— 办一个加工厂，把滞销的粮食加工成淀粉、粉条、罐头，既能减少浪费，又能让农产品卖出好价钱。

可创业的第一步，就卡在了资金上。升级农机维修站已经花光了家里的积蓄，办加工厂需要的设备、原材料、工人工资，至少还得五千块钱。在 1982 年的青石镇，五千块钱像一座大山，压得林建国喘不过气。他先找镇信用社申请贷款，信贷员看着他的创业计划书，摇了摇头：“林建国，不是我不帮你，你这加工厂没经验、没担保，万一赔了，这钱可咋还？信用社的钱都是乡亲们的存款，我不能冒这个险。”

从信用社出来，林建国的脚步格外沉重。他骑着自行车，挨家挨户找乡亲们借钱，可大多乡亲家里也不宽裕，有的能凑出几十块钱，有的只能无奈地摆摆手。走到张叔家时，张叔从床底下摸出一个布包，里面是他攒了多年的三百块钱：“建国，叔知道你是为了大家好，这钱你拿着，不用急着还，啥时候加工厂赚了钱再说。” 林建国接过布包，手指触到里面硬邦邦的纸币，眼眶一下子红了 —— 这不仅仅是钱，更是乡亲们的信任。

半个多月跑下来，林建国只凑到了一千两百块钱，离目标还差一大截。妻子秀莲看着他日渐憔悴的样子，悄悄把自己的嫁妆 —— 一对银镯子当了，换了两百块钱，塞到他手里：“建国，别着急，咱们再想想办法，总会有出路的。” 林建国紧紧握着那两百块钱，心里又酸又暖。他想起大学时的王强，抱着试试看的心态，给王强写了封信，没想到王强很快回信，还寄来了五百块钱，信里说：“建国，我相信你的想法，这钱是我攒的稿费，你先用着，等加工厂盈利了，再还我也不迟。”

靠着拼凑来的一千九百块钱，林建国勉强买下了一台二手的粉碎机和烘干机，可更棘手的问题来了 —— 技术缺乏。他虽然懂机械自动化，但对农产品加工的工艺一窍不通。第一次试加工红薯淀粉时，因为不知道如何控制水温，淀粉不仅结块，还带着一股糊味，根本没法卖。看着满盆报废的淀粉，林建国蹲在地上，心里满是挫败。弟弟林建军劝他：“哥，要不咱还是先搞农机维修吧，这加工厂太难了。” 林建国摇了摇头：“建军，咱们不能半途而废，乡亲们还等着咱们呢。”

第二天一早，林建国就骑着自行车去了邻县的农产品加工厂，想拜师学艺。可工厂的门卫拦着他，说什么也不让进：“我们这是国营工厂，技术都是保密的，外人不能随便进。” 林建国没有放弃，每天都去工厂门口等，饿了就啃口干粮，渴了就喝口凉水。直到第五天，工厂的老厂长看到他冻得瑟瑟发抖，还在门口徘徊，好奇地问他：“小伙子，你天天在这等，到底想干啥？” 林建国赶紧把自己办加工厂、帮乡亲们增收的想法说了出来，老厂长被他的诚意打动，叹了口气：“小伙子，我也是从农村出来的，知道农民的不容易。这样吧，我给你找个老技术员，让他给你讲讲基本的工艺，能不能学会，就看你的悟性了。”

接下来的一个月，林建国每天往返于邻县工厂和青石镇之间，白天跟着老技术员学习红薯淀粉、玉米粉条的加工工艺，晚上回到仓库，在油灯下整理笔记，反复琢磨技术要点。有一次，为了掌握烘干机的温度控制技巧，他在工厂里待了整整两天两夜，眼睛熬得通红，终于摸索出了不同农产品对应的最佳烘干温度。老技术员看着他布满血丝的眼睛，感慨地说：“小伙子，你这股韧劲，肯定能把加工厂办起来。”

技术难题刚有眉目，市场开拓又成了新的坎。第一批加工好的五十斤红薯粉条和三十斤玉米淀粉，林建国带着样品去县城的供销社推销，可供销社的负责人尝都没尝，就摇了摇头：“你这是小作坊生产的，没有质量合格证，我们不能收，万一出了问题，谁负责？” 林建国又去县城的农贸市场找商贩，商贩们看着他的粉条，怀疑地说：“这粉条看着没人家大厂的亮，价格还一样，谁会买你的？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！