员工真是害苦了我啊！ 第167章 《骑马与砍杀》发布！

《骑马与砍杀》终于发布的那天，整个游戏圈都炸了。

依旧是那个熟悉的定价——100元。

没有限时礼包、没有首充返利、没有VIp通道。

只有一句简单的宣传语：

“买断制，一次付费，永远属于你。”

玩家们第一时间冲进游戏。

然后——就出不来了。

有人刚开始只是想“随便试试骑马打仗”，

结果三小时后，他成了封地领主；

五小时后，他招了三百名骑士；

第二天醒来，他的国都被叛军攻陷，

气得当场重开一局：“不睡了，这次我一定称王！”

论坛上全是崩溃又上头的玩家：

“这游戏太真实了！我的骑兵真的会背叛我！”

“打完一场攻城战，我手心全是汗！”

“我以为我在玩游戏，结果我在过中世纪人生！”

更离谱的是，

《骑马与砍杀》还带火了一批历史学Up主。

有人开视频讲解“冷兵器打击角度”，

有人研究“封建制与骑士团体系”，

弹幕都在刷：“我在游戏里学历史，比上课还认真！”

老柠檬自然也没落下。

他在直播里一边挥舞鼠标一边狂喊：

“冲锋！跟我一起！为了荣耀——哎呀我被射了！”

结果弹幕全是哈哈哈哈和“将军阵亡了！”

至于销量？

秦若云看到后台报表时，整个人都傻了。

她本来还想着这游戏偏硬核，玩家群体不会太大，

结果首周销量直接突破千万套！

她抱着凌风抱枕吼道：

“你能不能别再出爆款了？！我都不敢算利润了！”

凌风只是笑笑，

看着屏幕上那句被无数玩家刷爆的话：

“一百块买个世界，值了。”

而这一夜，

无数玩家在战场上厮杀、建城、称王、统一大陆——

整个网络都被《骑马与砍杀》的热度点燃了！

不仅玩家疯了，

连各大主播、视频作者也跟着起飞。

萌战区、实况区、甚至历史区，

全都被《骑马与砍杀》刷屏！

尤其是老柠檬——

这个被称为“会玩游戏的战地诗人”的男人，

又一次，火了！

他开局就一副“菜鸟”模样，

拿着木棍冲锋，还没见到敌人就被射翻。

弹幕瞬间爆笑：“将军阵亡了！”

可几小时后，

老柠檬竟然真就从一个无名小卒，

打成了整个大陆的“柠檬王”。

他在直播里一边招兵买马，一边讲骚话：

“来，跟我混！只要能骑马，人人都是将军！”

“别怕，我虽然没盾牌，但我有梦想！”

弹幕笑疯，礼物飞满天，

无数观众跟着他一起冲锋陷阵，

见证了一个草根领主的崛起。

短短几天，

老柠檬的实况剪辑登上萌站热榜，

片头那句“我的封地，我的荣耀！”

成了无数玩家的口头禅。

有人调侃说：

“《骑马与砍杀》不是游戏，是精神传销。”

“我本来想看柠檬直播下饭，结果我自己也下海当了领主！”

秦若云看到数据报表的时候，

整个人又陷入熟悉的怀疑人生状态：

“这也能火？我们是不是中了什么玄学bUFF？”

凌风看着笑成一团的员工，只淡淡说了一句：

“只要游戏有灵魂，玩家就会替它说话。”

而此时此刻，

《骑马与砍杀》不仅成了一款游戏，

更成了一场全民狂欢——

有的人在战场上拼杀，

有的人在直播间呐喊，

而更多的人，

在这一夜，找回了久违的热血。

企鹅那边的会议室，灯火通明。

他们还在对《文明》的数据做深度分析，

一个个市场主管盯着屏幕，试图找出前途无量成功的“秘密配方”。

“他们的用户留存率不科学啊！”

“评论区全是自来水？这谁信？”

“玩家平均在线九小时，这不是游戏，这是社会现象！”

正当众人头都快炸了时，

实习分析员突然结巴着开口：

“那、那个……前途无量，又出新游戏了。”

会议室一瞬间安静。

主管皱眉：“又出新游戏？不是还在做那个《骑马与砍杀》吗？”

实习生颤颤巍巍地说：“是的……现在已经发售了。”

投影一切换——

《骑马与砍杀》首日销量：爆。

热度曲线：爆。

在线讨论量：爆。

分析师猛地站起来：“不可能！他们的研发周期怎么这么短？！”

另一个人苦笑着说：“他们好像没瓶颈。”

“你告诉我，正常公司半年出两款神作，这合理吗？！”

更夸张的是，

社交平台已经被玩家淹没——

《文明》玩家在造卫星，

《骑马与砍杀》玩家在攻城掠地。

两种文明，同一天登顶热搜。

企鹅副总裁看着报表，脸色青一阵白一阵，

咬牙道：“这凌风，是不是根本不睡觉？”

底下有人小声补刀：

“可能是他连梦里都在写代码。”

会议室一阵沉默，

随后，众人同时叹息。

“前途无量这个名字……

好像真不是吹的。”

这对企鹅的数据分析部来说，简直就是噩耗。

整个部门彻底炸锅。

凌晨两点，会议室灯火通明，咖啡机几乎没停过。

几十个分析师一边盯着屏幕，一边互相咆哮：

“为什么又是他们！？”

“前途无量到底怎么做到的！？”

“他们的模型不符合任何市场规律！”

屏幕上，《骑马与砍杀》的销量曲线像坐了火箭一样直冲云霄，

评论区一片欢呼，全是“真香”、“又买爆了”的声音。

主管黑着眼圈拍桌子：“今晚不准下班！必须搞清楚他们的核心策略！”

于是整个部门陷入了加班炼狱：

有人一边啃泡面一边敲数据，

有人困到拿着报告睡着，

还有人用手撑着脑袋，喃喃自语：

“他们到底是公司，还是奇迹制造机啊……”

与此同时——

前途无量。

傍晚六点整，整栋大楼一层层熄灯。

楼下是成排准备打卡下班的员工。

没人加班，没人熬夜。

所有人都笑嘻嘻地领着“准时下班奖”。

“又是幸福的一天啊。”

“听说企鹅那边通宵分析我们呢。”

“那他们可得多喝咖啡，我们今晚还有聚餐。”

秦若云在办公室门口看着员工们成群结队离开，

心满意足地点了点头。

那一夜——

企鹅数据部通宵未眠；

前途无量的员工，吃着烧烤、唱着歌、数着奖金。

一个加班成疾；

一个早睡早起。

两家公司之间的差距，

不只是产品，

更是灵魂。