螺丝人生梦 第27章 图纸天书

维修部的清晨，比其他车间更早苏醒。

强子按照老赵的要求，提前半小时就到了。空旷的车间里只有日光灯镇流器发出的轻微“嗡嗡”声，混合着机油和金属冷却后的味道。他找到自己工作台下那个装满报废继电器的纸箱，沉甸甸的，像一箱被遗忘的金属心脏。

他搬出小马扎，准备好工具，开始重复昨天老赵教的拆卸工作。拧螺丝，撬开外壳，辨认里面铜线圈、铁芯、弹簧片，再用小刀小心地刮掉触点上的氧化层，将看起来还能用的零件分门别类放进不同的格子里。动作依旧生涩，但比起昨天，少了几分慌乱，多了些许专注。指尖反复用力，很快又磨得发红，但他似乎感觉不到疼，全部心神都沉浸在这种拆解与归类的简单秩序里。

“过来。”

不知过了多久，老赵低沉的声音在身后响起。强子一个激灵，连忙起身，用挂在旁边的旧毛巾擦了把手，小跑过去。

老赵的工作台上，铺开了一张巨大的、泛着微黄的图纸。上面密密麻麻布满了粗细不一的线条、奇形怪状的符号、蚂蚁般的数字和字母缩写。强子只看了一眼，就觉得头皮发麻，眼前发花，这简直就像道士画的符箓，或者说，是一张他完全无法解读的“天书”。

“这是B-3产线那个自动送料机的部分电路图和机械传动图。”老赵用指关节敲了敲图纸边缘，“下礼拜要给它做保养检修，你先把它看明白。”

强子瞪大了眼睛，喉咙有些发干。“赵师傅，这…我看不懂。”

“没人天生就懂。”老赵眼皮都没抬，从抽屉里拿出几本边角卷起、封面油腻的旧书，最上面一本是《机械制图入门》，下面是《电工基础》、《常见电路符号详解》。“图纸，是工程师的语言，是设备的身份证和病历卡。你想吃维修这碗饭，先得学会‘听’得懂它说什么。”

他枯瘦的手指点在图纸上一个由三角形和波浪线组成的符号上。“这个，认识吗？”

强子茫然地摇头。

“接地符号。”老赵的声音平淡无波，又指向旁边一个圆圈里画着十字的，“这个？”

“……”强子感觉额头开始冒汗。

“继电器线圈。跟你早上拆的那些破烂，原理一样。”老赵的手指在图纸上移动，像将军在审视沙盘，“这条粗实线，是主电路。这些细虚线，是控制信号。这里的数字，表示线径、电阻值或是扭矩…它们不是乱画的，每一条线，每一个点，都在告诉你，电流怎么走，机器怎么动，哪里可能出毛病。”

强子努力地听着，试图将那些抽象的符号与脑海中见过的机器部件对应起来，但信息过于庞杂，他的思维像一团乱麻，理不出头绪。他第一次如此清晰地意识到，流水线上的熟练，在这里毫无用处。他面对的，是一个建立在严密逻辑和专业知识之上的全新世界，而他，像个误入宝山却目不识丁的文盲。

“今天你的活儿，就是把这张图，对照这几本书，把我标出来的这几个回路和部件搞明白。”老赵用红笔在图纸上圈了几个区域，“下班前，告诉我这几个符号是什么意思，这条电路是干什么的。”

任务布置下来，没有讨价还价的余地。

强子抱着那几本厚重的“天书”和那张巨大的图纸，回到自己的角落。他先把图纸小心地在工作台空处铺平，用四个旧的继电器压住四角，然后翻开《常见电路符号详解》，像一个最笨拙的小学生，一个一个符号地比对，查找，用铅笔在废纸边上歪歪扭扭地抄写、注释。

“常开触点…常闭触点…延时断开…”

“交流电机…三相…保险丝…”

时间在笔尖与纸面的沙沙摩擦声中流逝。车间里渐渐热闹起来，其他技术员也到了，机器调试的声音、交谈声、工具碰撞声此起彼伏。但强子仿佛置身于一个透明的罩子里，外界的一切都变得模糊，他的世界里，只剩下那些纠缠的线条和晦涩的符号。

理解的过程异常艰难。很多概念超出了他浅薄的认知范围，看懂了符号，却不明白背后的原理。比如一个简单的自锁电路，他盯着图纸上接触器和按钮的连接方式，想了半天也无法在脑中构建出电流接通、线圈吸合、触点闭合并保持的整个过程。他感到太阳穴一阵阵发胀，一种深深的无力感攫住了他。

中午吃饭的铃声响起，他浑然未觉。直到胖子咋咋呼呼地找过来，用力拍他的肩膀。

“强子！吃饭不积极，脑子有问题！看啥呢这么入神？”胖子凑过头，看了一眼图纸，立刻龇牙咧嘴地缩回去，“嚯！这啥玩意儿？鬼画符似的，看得我眼晕。”

强子苦笑着合上书。“维修部的图纸，看不懂。”

“我就说嘛，那地方不是一般人待的。”胖子拽他，“走走走，吃饭去，天大地大，吃饭最大。吃饱了才有力气跟这些‘天书’较劲。”

被胖子半拖半拽地拉到食堂，强子吃得食不知味，脑子里还在盘旋着那些符号和线路。胖子在一旁喋喋不休地说着产线上的八卦，哪个组长又骂人了，谁和谁偷偷搞对象了，强子只是“嗯嗯啊啊”地应着，心思早已飞回了那张图纸前。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！