藏在布衫里的春天
小俊第一次发现自己和别人不一样,是在十三岁那个闷热的夏天。
那天午后的阳光把操场晒得冒白烟,体育老师吹着哨子让跑八百米。他穿着件洗得发白的蓝布褂子,随着人群往前冲时,风像只手似的钻进衣领,猛地把褂子贴在了背上。胸前那两块悄悄鼓起来的肉,突然被风勾勒出清晰的轮廓,像揣了两个刚出锅的白面馒头,温热又扎眼。
“哎,小俊你咋了?”身后的同学撞了他一下,他吓得魂都飞了,猛地弓起背捂住胸口,膝盖一软就蹲在了地上。沙粒钻进裤腿,烫得他皮肤发疼,可他顾不上这些,只死死按着那处不该有的弧度,嗓子发紧地挤出一句:“肚子疼……跑不动了。”
体育老师骂了句“娇气”,让同学扶他去树荫下歇着。他坐在操场边的石墩上,看着别人跑过弯道时扬起的尘土,后背的汗把褂子浸得透湿,心里却像揣了块冰。从那天起,他的衣柜里就只剩下最宽大的衣裳——爹穿旧的劳动布褂子,娘改了又改的灰布衫,哪怕三伏天热得头晕,也绝不肯换上半分贴身的衣物。
放学路上他总低着头,眼睛盯着脚尖前半尺的地方。石板路上的裂缝、墙角的狗尾巴草、偶尔窜过的老鼠,都比迎面走来的同学更让他安心。有回同桌李梅递给他一颗水果糖,指尖不小心碰到他的胳膊,他像被烫着似的缩回手,糖掉在地上滚进了水沟。李梅愣了愣,问:“你咋跟个姑娘似的害羞?”他没说话,抓起书包就往前跑,褂子的下摆扫过路边的野菊,惊飞了两只停在花瓣上的蝴蝶。
娘是最先看出端倪的。秋收后晒粮食,她让小俊脱了褂子帮忙扛麻袋,他却攥着领口往后躲,说啥也不肯。娘的手在围裙上擦了擦,没追问,只是转身往灶房走时,脚步慢了半拍。夜里小俊起夜,听见爹娘在东屋说话,爹的声音闷闷的:“要不……带他去县城看看?”娘叹了口气:“看啥?万一被人知道了,孩子以后咋抬头?”
他悄没声地退回西屋,摸黑坐在床沿,手不自觉地按在胸前。那两块肉像是活的,随着他的呼吸轻轻起伏,提醒着他这个藏不住的秘密。窗外的月光透过窗棂照进来,在地上投下格子状的影子,他盯着那些影子看了很久,直到鸡叫头遍才迷迷糊糊睡去,梦里全是同学指着他笑的脸。
十五岁那年冬天,学校组织体检。量身高体重时,医生让他把外套脱了,他攥着棉袄扣子直哆嗦,脸憋得通红。医生不耐烦了,伸手要掀他的衣服,他突然像疯了似的推开人,抓起棉袄就往屋外冲。雪花落在他滚烫的脸上,融化成水,混着眼泪往下淌。他不知道自己跑了多久,直到撞见在村口等他的娘。
娘没骂他,只是解下自己的围巾,一圈圈绕在他脖子上,把半张脸都埋进毛茸茸的毛线里。“走,回家吃饺子。”娘的声音很轻,像落在他手背上的雪花。
回家的路上,娘牵着他的手,脚步踩在雪地里咯吱响。快到家门口时,娘忽然说:“你爷年轻时种过桃树,有棵树春天既开红花也开白花,村里人都笑它怪,可它结的果子,甜着呢。”小俊没说话,只是把娘的手握得更紧了些。
那天的饺子是白菜猪肉馅的,娘往他碗里夹了满满一勺。热气腾腾的白雾里,他低头扒着饭,忽然发现娘的眼睛红了,却没掉一滴泪。他悄悄摸了摸胸前,隔着厚厚的棉袄,那两块温热的“馒头”似乎没那么扎人了。
后来他还是总穿宽大的褂子,只是不再低头走路。有回李梅又遇见他,指着他胳膊上挎着的菜篮子笑:“你这篮子编得比姑娘家还巧!”他停下脚步,挠了挠头,第一次没躲开对方的目光:“俺娘教的,说过日子就得手巧点。”阳光落在他脸上,把布衫的影子拉得很长,像藏了整个春天的秘密,终于敢在风里轻轻摇晃。
喜欢石女的痛请大家收藏:(www.071662.com)石女的痛小米免费小说网站更新速度全网最快。